Tres pasaportes

Los papeles, los documentos se me aparecen cada tanto tiempo, meses por lo general, años a veces. Los pensaba perdidos, hasta que volví a encontrarlos: mi madre los había escondido en su archivero, dentro de un cartapacio anodino destinado a los recibos de luz o de agua. Llegaron a mí, los papeles, cuando tenía 21 años o estaba por cumplirlos. De toda la información que contenían, el dato que más llamó mi atención fue el nombre: Jean Elizabeth. Luego, su fecha y su lugar de nacimiento: 19 de julio de 1950, en California. Yo nací el 8 de agosto de 1970, en San Antonio, Texas, cuando ella tenía 20 años recién cumplidos; hoy, tiene o tendría 57, una mujer joven aún. De acuerdo con uno de los documentos, escrito a máquina, fui dado en adopción dos días después, aunque fui entregado a mis padres el 16 de octubre de ese mismo año. Fue entonces que me nombraron David y que me sumaron a su propio origen, a través de sus dos apellidos, Miklos Landesmann. Los meses anteriores a que se consumara mi adopción no tenía nombre, era, sin más, Baby Boy, aunque en el documento hay una denominación borrada, quizás el apellido de mi madre biológica, tal vez el nombre temporal que ella o alguien de la agencia de adopción, la Texas Cradle Society, me otorgó. Hay muchos más datos en esos documentos, algunas de las formas están rellenas a mano, quizá con el manuscrito de la propia Jean Elizabeth o de alguien que la asistió. De mi padre biológico la información es sucinta en extremo, un nombre, Steve, y cuatro palabras sobre su carácter. Nada más que eso, lo que me hace pensar que no fue más que una fugaz escala en la vida de Jean Elizabeth, tal vez nunca se enteró de mi concepción, pero esto, en realidad, es irrelevante, además de que nunca lo sabré. Entre los muchos datos, mi historia sociomédica, aparecen los nombres de mis abuelos maternos biológicos, Ernest y Margaret, 50 y 46 años, y de los cinco hermanos de Jean Elizabeth, Carol Ann, Barbara Sue, Ernest, Mary Louise y Steven Michael, de 24, 21, 15, 11 y 6 años, mis tíos biológicos. Hay más información, enfermedades, datos que muestran que Jean Elizabeth no podía llevar un nuevo miembro a la familia de la que, esto es evidente, ella se hacía cargo: su padre, un oficial retirado de las fuerzas aéreas, había perdido ambas piernas; su madre, ama de casa, se encargaba del resto de sus retoños. La única que trabajaba en la familia era Jean Elizabeth, empleada como agente en una oficina de expedición de pasaportes. Supongo que sus ingresos se sumaban al cheque que la fuerza aérea le entregaba mensualmente a su padre. Hoy que me encuentro los papeles de nuevo reparo en un dato que había pasado por alto: Ernest, mi abuelo biológico, era alemán e irlandés de origen; Margaret, mi abuela biológica, francesa. La casualidad me sorprende: Monique, mi madre, nació en Francia, hija de alemanes. Gracias a ella, tengo la nacionalidad y el pasaporte franceses. Y, como nací en Estados Unidos, gozo de la ciudadanía y el pasaporte americanos. Tengo el pasaporte mexicano y aquí vivo porque aquí nació Tomás, mi padre, hijo de húngaros. Soy, legalmente, mexicano por nacimiento. Pienso en Jean Elizabeth expidiendo pasaportes, pienso en si pensaría, en si pensará, aún, en mí. Guardo de nuevo los papeles, los documentos, junto con mis tres pasaportes. La próxima vez que viaje, daré de nuevo con ellos. Ya veré qué sorpresa me deparan entonces.