La muerte del gato, mi gato

A la memoria de Frankie 24

La imagen del gato muerto me acosa. Mi gato. Muerto. Yace allí, sin vida, sobre la coladera del estacionamiento. Sus ojos, antes amarillos, a ratos ocre, han vuelto a ser azules, como cuando tenía apenas tres o cuatro semanas de nacido. Pero la mirada ya no es límpida, transparente: cubre al ojo que se mantiene abierto una capa rugosa, todo es borroso en su interior. La posición del cuerpo es plácida. De reojo, parece que el gato, mi gato, toma el sol. Da la impresión de haberse lamido hace poco, una de las patas aún humeda. Ya de cerca, descubró la boca entreabierta, la mandíbula inferior levemente fracturada, el asomo de la lengua. No hay sangre a la vista. Toco al gato, mi gato. Está caliente. ¿Por fuera, efecto del sol que pega sobre su pelambre aún brillante, o por dentro? Alzo el cuerpo, flácido aún. El gato, mi gato, no opone resistencia, casi se escurre entre mis manos, tengo que abrazarlo contra mí para que no caiga al suelo. Las patas cuelgan, la cola. Y la cabeza. Lo hago un ovillo, intento no mirarlo más, lo presiono contra mi cuerpo. No respira, el gato, mi gato; su corazón no late más, es el mío el que provoca la ilusión de vida, el que insufla de pulso al cuerpo inerte, tibio, inánime. Subo los seis pisos, remonto la caída del gato, mi gato. De nuevo arriba, el cuerpo se mantiene impasible. Dejo al gato, mi gato, sobre un escalón: no entrará más a la casa, su casa. Salgo con una caja y meto el cuerpo en su interior. Cierro la caja. Aviso de la muerte del gato, mi gato, a la mujer que amo. Sus palabras me consuelan, pero sigo inquieto cuando cuelgo. No siento dolor aún, sólo ansiedad. Sigo el consejo de la mujer que amo, marco el número del veterinario del gato, mi gato, y pregunto si pueden incinerarlo. Me responden que sí, me informan del costo. Digo que salgo de inmediato a dejarles el cuerpo, abro la puerta de la casa. La caja sigue en la entrada. No cruzo el umbral, desando mis pasos, me hago de una bolsa de basura, negra. Regreso a la entrada, abro la caja, saco al gato, mi gato, y lo introduzco en la bolsa, el cuerpo de nuevo extendido, tibio aún; vuelvo a hacerlo un ovillo, lo meto de nuevo en la caja, la cierro. No la abriré más. Pienso en el encargado del incinerador. Deseo que abra la caja y mantenga la bolsa cerrada. No quiero que nadie más mire al gato, mi gato. Cierro la puerta, me pongo los lentes oscuros, tomo el elevador a la planta baja, no suelto la caja ni un instante. En la calle el sol brilla, casi quema. Camino entre los vivos, el gato, mi gato, muerto al interior de la bolsa al interior de la caja. Ningún transeúnte repara en mí, nos cruzamos sin decir palabras, sin intercambiar gestos, extraños en una misma ciudad, ajenos al devenir cotidiano de los que nos rodean, ignorantes de la muerte de los gatos, nuestros gatos.