Easy Tiger

Pasada la turbulencia del fin de semana, esa rara calma llena de ruido, el lunes me sorprende. O me sorprendo: estoy de buen humor, una vez más, casi tan soleado como el día. Ayer tuve un desencuentro con el pequeño emperador. Hizo un pequeño desastre (todo en él, incluso sus manifestaciones, es pequeño) y, de manera metafórica, lo puse a trapear su chiquero. Se enojó. Pero, ahora lo constato, apendió la lección. Ronronea y frota su nariz contra mi cara, luego de un lapso arisco, superado. Pero no quiero hablar del pequeño emperador sino de Ryan Adams (né David Ryan Adams, en Jacksonville, Carolina del Norte, en 1974), cuya música siempre me ha parecido la banda sonora de la vida que no tuve, una vida en paralelo y que sucede en Texas o en Oklahoma, en alguna ciudad otrora vaquera. Su disco más reciente, Easy Tiger (2007), es un regreso al notable sonido que consiguió con Heartbreaker, su debut solista de 2000, y que alcanzó su cima en Cold Roses (2005) y Jacksonville City Nights (2005), que bien podrían ser un disco triple, prolífico como pocos. En su nueva entrega, Adams reunió otra vez a su grupo, The Cardinals, y la consigna pareció ser la brevedad: 13 canciones de tres minutos, más o menos, cada una, como sencillos antiguos de 45 revoluciones por minuto. Me imagino en un tractor o a bordo de un camión de Greyhound que deja Texas y se interna en la América profunda. Me pienso con una camisa roja y a cuadros de manga corta y botones de presión, unos 501s y, sí, unas botas vaqueras muy gastadas de tanto caminar. Llevo sombrero, claro, y me oculto bajo la visera para dormir un poco. Es el final del día, he trabajado mucho no sé bien en donde, y regreso a casa o hago un viaje solitario sin dirección del todo definida. Escucho "I Taught Myself How To Grow Old", la canción que cierra Easy Tiger. Todo es nostalgia y ocaso. Y me digo, pienso, quizás lo mascullo mientras muerdo una brizna de hierba: "Easy, tiger. Easy, boy." Y me voy, me sigo yendo, lejos de la turbulencia del fin de semana.