'Cross the Breeze

"I wanna know!" canta o aúlla Kim Gordon. La canción, parábola perfecta (de sutil arpegio a arpegio sutil con un centro monumental, un wall-of-noise sin parangón), me parece el punto más alto de Daydream Nation, el disco seminal de Sonic Youth que el año entrante cumplirá dos décadas de haber sido lanzado al aire. ¿Por qué escuchar "'Cross the Breeze" justo ahora, una y otra vez, sin tregua? Es viernes. El otro que pude haber sido yo llega a Portland, Oregon, en 1988. Escucha la canción, muy distinta a lo que suena en su viejo Walkman II de Sony: el Safe at Home de The International Submarine Band, primero de los geniales proyectos del efímero Gram Parsons, creador del country-rock, la evidente antesala de su única colaboración con The Byrds y su disco-metamorfosis Sweetheart of the Rodeo, ambos aparecidos 20 años antes, en 1968. Pero no nos distraigamos. La canción distrae a mi otro yo de la pacífica beatitud de "A Satisfied Mind", uno de los standards obligados del country. Todo se llena de ruido. Es de madrugada, sobrevivido del ocaso. La canción mana, supone, del único departamento con una ventana iluminada en un edificio contiguo a la estación de autobuses. Aguza el oído: a Kim Gordon la acompaña otra voz, también femenina. Una voz que parece romper con su timidez quintaesencial. La voz viva, en Portland, que canta sobre la voz grabada, en Nueva York, dice, repite como un mantra: "I wanna know! Should I stay or go?" Y mi otro yo se sonríe, camina lejos de allí, cubre sus oídos con los audífonos y oprime "play" de nuevo, la voz de Parsons canta, dulcemente, las graves, rasposas palabras de Johnny Cash: "Well I shot a man in Reno just to watch him die", hasta que la canción se transforma en "That's All Right" y mi otro yo canta, casi en un murmullo, "That's all right, mama, that's all right". Y todo está bien, todo está bien y mi otro yo se va, mientras ella, la única mujer despierta del edificio aledaño a la estación de autobuses, sigue gritando "I wanna know!"