Husbands and Wives

Anoche vi Husbands and Wives (1992), una película de Woody Allen a la que no regresaba desde su estreno, sobre todo porque no la había conseguido en dvd. El fin de semana pasado, sin embargo, estaba allí, en Gandhi, a un precio ridículo y, pues, me hice de una copia. No sabía lo que me esperaba. O bien: no soy el mismo que era hace 15 años, cuando tenía 22 y Husbands and Wives estuvo, brevemente, en la cartelera mexicana. O, más probablemente, en la Muestra Internacional de Cine. Sí, eso. Pienso en el año, 1992 o 1993 (aquí las películas de Allen solían llegar con un año de retraso), pienso en la persona que, entonces, me acompañaba al cine. Mejor no recuerdo más, porque no diré nada de ese pasado, y me concentro en la película que anima esta primera entrada de este blog que no sé cuánto tiempo vivirá. En fin. Decía: Anoche vi Husbands and Wives, de Woody Allen. Todo comienza, de manera vertiginosa y gracias al ojo inquieto de una cámara de mano, en el departamento neoyorquino de una pareja. Hablan, cosa curiosa, de la escritura. Él es profesor de escritura creativa; ella, editora en una revista de arte. Él dice que es ridículo enseñarle a escribir literatura a alguien, que lo más que puede hacerse es soltar pistas, lecturas, etcétera. Pero que enseñarle a escribir literatura a alguien es imposible. Ella se burla un poco de él, más cándidamente que con sorna. Le dice que él tiene expectativas muy altas. Él se defiende, pero termina haciendo alguna broma para salir del paso y, entonces, llega otra pareja al departamento. La segunda pareja les anuncia, de manera relajada, que han decidido separarse. Y ella, la esposa de la primera pareja, se altera. Cambio de escena y cambio de recursos: la cámara fija, una cámara que entrevista. Así, sucede el resto de la película: escenas de los matrimonios, entrevistas a sus miembros (y a un ex esposo que aparece siempre para romper la tensión); se conversará con todos menos con la joven estudiante de escritura creativa, falsa musa del marido del primer matrimonio, acaso ajena al real devenir del matrimonio o de las ideas de matrimonio que en la película se abordan. La pareja que se separa volverá a unirse. La pareja unida se separará. Uno de los protagonistas quedará solo. Y, al final, cuando lo entrevistan, se agotará el tema del matrimonio, se pasará al tema de la escritura. Él, entonces, comprenderá que todo ha llegado a su fin. Le dirá al entrevistador: "¿Es todo? ¿Puedo irme?" y la escena se irá a negro, sonará "What Is This Thing Called Love" y aparecerán los créditos. Fin. Hoy por la mañana, temprano, luego de dormir ocho horas casi exactas, recuerdo la película. Me gusto más que la primera vez que la vi. Y una escena permanece, una escena casi fugaz, un flashback en el que el escritor recuerda a la mujer que, según él, más ha amado, una tal Harriet que sale, de pronto, mirando y acercándose a la cama, mientras se peina el pelo, mojado, hacia atrás. El escritor la describe, habla de su relación con ella, un animal sexual, y termina el recuerdo diciendo que ella acabo hospitalizada en una institución para enfermos mentales, quizá por su intensidad y su voracidad vital. Harriet, entonces. Me recuerdo viendo el cast, buscando su nombre. Harriet: Galaxy Craze, el nombre, real, de la actriz, nacida en Inglaterra en 1971. Una actriz siempre secundaria que, en 1999, publicó una novela: By the Shore. No la he leído. Quizá nunca lo haga. ¿Ya me puedo ir?