22

No sé en qué momento el número 22 comenzó a tener relevancia en mi vida, en mi devenir cotidiano. Todo, es decir, la importancia del número 22, desembocó en la escritura de un cuento, aún inédito, que terminé de revisar hace apenas algunas semanas. Un cuento, claro, llamado "22". En algún momento del cuento, el protagonista, que narra en primera persona, tiene fiebre y sufre un delirio. Todo es 22. Piensa, entonces, en el número como símbolo, casi un ideograma, de su familia compacta: sus padres, él, su hermana: dos y dos: 22. De allí pasa a pensar en la ruta 22, en el camión, un viejo Routemaster rojo, double decker, de los que ya no circulan más en Londres y que, cuando él, el narrador de "22", vivió allí, lo llevaba de Parsons Green a Green Park, de su casa a su oficina (de regreso solía usar el tren subterráneo, pero eso no lo dice, eso lo digo yo, que tengo algo del narrador de "22"). Pero no sólo hablo de esa ruta en "22", también lo hago en La piel muerta, mi primera novela, en donde la ruta 22 tiene un papel fundamental: uno de los protagonistas no se atreve a conocer a una mujer que viaja junto con él todas las mañanas, de Parsons Green a Hyde Park Corner, aunque en la novela no se mencionan ni Londres ni las estaciones ni nada, sólo el verdor de los parques y la profundidad de las vistas invernales, las copas de los árboles sin hojas, los narcisos (daffodils) amarillos que se asoman a ver nacer la primavera, lluvia y más lluvia como hoy. ¿Ya me puedo ir? [La imagen es de Jeffrey Jaye: 22 Routemaster London. La encontré luego de escribir esta entrada.]