9 de agosto de 2007 o Asia in 2.0

El nueve de agosto de 2007, hace un año casi exacto y con 37 recién cumplidos el día anterior, no conocí a Aurelio Asiain –aún no lo conozco, salvo de manera virtual: somos amigos en Facebook–, pero si lo vi en la inauguración de su exposición de fotografías japonesas (la que ilustra el arranque de estas líneas es una de ellas: "Namboku Subway Line, Hongkomagome Station, Ceiling") en la Casa de la Cultura "Jesús Reyes Heroles", sita en la calle de Francisco Sosa, Coyoacán. Fue Luigi Amara quien me sugirió que asistiera, dado que yo buscaba un reseñista para Zugzwang, un libro póstumo de Luis Ignacio Helguera, y ambos pensamos en que Asiain era uno de los candidatos naturales para hacerlo.

Llegué temprano a la inauguración, mucho antes de que la sala se abriera al público, y, de pronto, me sentí indispuesto. Aun así, espere a que se nos permitiera ver las fotos, las vi y me fui sin pedirle la reseña a Aurelio, quien en realidad estaba demasiado ocupado.

Meses después, supe que esa noche, la noche de aquel día de indisposición, tampoco (re)conocí a MP, quien hoy, ahora, escribe junto a mí su versión de estos mismos hechos. Ella estuvo allí, en la Casa de la Cultura "Jesús Reyes Heroles", pero llegó horas después de que yo me fuera, cuando la inauguración llegaba a su término.

Esto lo sé, claro, porque MP misma me lo contó cuando recapitulábamos, una vez más, los hechos de nuestro conocernos. Y es que MP y yo nos conocimos hace más de una década, hace 12 o 13 años, allende 1995 o 1996, cuando ella trabajaba para una editorial y yo me iniciaba en el mundo de las presentaciones literarias. Pero nada, hace una década ni ella reparó en mí ni yo en ella y nuestro vínculo fue breve y meramente profesional.

(Permiso para un paréntesis. Si hago memoria, pienso que, como el título del libro de Luis Ignacio, en aquella época me encontraba en una especie de zugzwang existencial:

Cualquier movimiento que hiciera sobre el tablero de mi vida, entonces, sólo empeoraría mi situación, precaria a partir de la velada en la que presentara los libros que MP me hizo llegar. Pero esa es otra historia y aquí no nos ocupa, así que salgámonos de este paréntesis.)

Volví a ver a MP en la lista de amigos de mi amigo FG en, sí, Facebook (y, lo confieso, pensé que estaría casada con alguno de mis compañeros de secundaria, porque aparecía, también, en la lista de EO. Una foto en blanco y negro, en la que ella, muy guapa, mira a la cámara y más allá de la pantalla:

MP y su cara hermosa, la cara que, aquí a mi lado, mira su cuaderno y escribe palabras similares a estas mientras bebemos un mojito sin alcohol, un calimocho y un tinto de verano, sedientos en Pie de la Cuesta luego de un día de mucho sol y mucha comida y mucho estar muy felizmente juntos en la playa, ante el mar y las mantarrayas que, elegantes, se deslizan dentro de las olas y de pronto brincan, rompen la superficie del mar y regresan a las olas. [De esto hace una semana: ahora ambos transcribimos aquellas palabras, lejos del mar, de la playa y de las mantarrayas, pero igualmente y más felices, luego de comer en el Taro; de fondo, se escucha el Miles Smiles, del Miles Davis Quintet.]

Hay perros y hay niños en la playa, caballos y palomas, zanates, cangrejos ermitaños y gente cuya vida tratamos de adivinar: de dónde vienen, qué los vincula, a qué responde su comportamiento y demás, si se encuentran en zugzwang, en pleno enroque, a punto de coronarse o de decir jaque mate. Pensamos en qué pensarán ellos de nosotros, los que los miramos.

¿Imaginarán que llevamos ocho meses juntos, que el 2 de agosto celebramos nuestro primer beso y el 19 de julio nuestro (re)encuentro, que ella tiene dos hijos y ambos somos divorciados? ¿Pensarán que hemos decidido seguir cruzando umbrales juntos, hoy y mañana, ahora y pronto y más adelante, luego de que una serie de eventos deseados y afortunados se manifestaran? ¿Sabrán que no nos conocimos el 9 de agosto de 2007 en la exposición de Aurelio Asiain, desplazado de Japón a Coyoacán para mostrarnos sus imágenes?

Lo ignoramos. No nos importa, en realidad, lo que ellos, los vecinos de playa que nos miran escribir estas líneas, piensan de nosotros.

Nosotros nos miramos, sonreímos y nos besamos una vez. Otra vez más. Planeamos viajes juntos. Viajes cercanos, viajes lejanos. Queremos, sí, ir a Japón. Quizás allá, finalmente, ambos conozcamos a quien, lo hemos decidido, ya se suma a nuestra lista de padrinos. Beberemos sake y, salud, brindaremos con Aurelio Asiain.

Así MP y yo, así las cosas.

[La versión 1.0 de este texto fue escrita en el Vayma, Pie de la Cuesta, Guerrero, el 5 de agosto de 2008.]