Senectud, Eastwood, Dávila

1. Ayer, MP y yo volvimos a ver Gran Torino, ahora en el cine y no en la intimidad de la cama, ante un monitor casi ínfimo. Clint Eastwood luce inmejorable en la pantalla grande, pronto a cumplir 80 años. La película me sigue pareciendo monumental y entrañable, poco convencional aunque dé la impresión de serlo. No. El valor de Gran Torino radica en que es políticamente incorrecta, ajena a los designios del statu quo. Pero no diré más y me contentaré con seguir tarareando la canción con la que concluye la película.

2. Antes de ir al cine, ayer también, conseguí un libro que llevaba tiempo esperando: los Cuentos reunidos, de Amparo Dávila, nacida dos años antes que Clint Eastwood. El libro, editado por el FCE, tiene un plus: sus páginas contienen un volumen de cuentos inédito, Con los ojos abiertos, fechado en 2008, aunque ya habíamos tenido noticia de su existencia varios años antes. No dudé en hacerme de la versión "cara" del libro, la edición de pasta dura, aunque ya tenía en mi haber las versiones individuales de Tiempo destrozado (FCE, 1959), Música concreta (FCE, 1964 --y no 1961, como se lee en el volumen citado--) y Árboles petrificados (Joaquín Mortiz, 1977), tres libros que me gustan mucho. Pensé que, con el paso de los años, Dávila habría pergeñado versiones aún más exquisitas de sus cuentos escritos en un pasado ya muy distante, medio siglo en el caso de los primeros, tres décadas en el caso de los últimos. Tristemente, no fue así. Pero, creo, la culpa no es de ella sino de sus editores. Los cuentos tardíos de Amparo Dávila parecen escritos antes de que debutara con el formidable Tiempo destrozado. Son ejercicios de escritura fallidos, cuentos predecibles y de estilo deslavado. Están allí, sí, los temas que animan su obra previa. Pero nada más que eso. Supongo que, por lo mismo, Dávila se mostraba reticiente a publicarlos --como puede leerse en una entrevista con la autora, realizada por Vivian Abenshushan y aparecida en el primer volumen de Cuaderno Salmón--, aunque la tentación de ver su obra reunida bajo el sello del FCE, no lo dudo, terminó por convencerla de sí hacerlo. Pero, como dije antes, no la culpo a ella, que venía de un largo encierro --en un sentido editorial--: treinta y dos años de no publicar nada. No. Cúlpese a sus editores, cuyo ánimo no fue enciclopédico --preservar toda la obra de una autora bajo las tapas del mismo volumen-- sino mercadológico --ofrezcamos una obra inédita, anzuelo inmejorable para alzar las exiguas ventas de una autora cada vez menos secreta--, todo menos pecata minuta. Cúlpese a los editores, además, de haber descuidado la corrección de los mentados cuentos: hay un trío de erratas imperdonables, que no reproduciré aquí por pudor ajeno. ¿Merecía esto Amparo Dávila? Me temo que no, pero el daño está hecho. ¿Era necesario sacar a la luz esas pocas páginas, apenas 50 de un volumen de 250? No. Mejor hubiera sido publicar los tres volúmenes ya conocidos, cobijados por las mismas tapas y algún ensayo introductorio notable, a manos de alguna persona entendida en la obra de Amparo Dávila. Pero no. Lápida más que novedad, los Cuentos reunidos de Amparo Dávila nos muestran que hay autores discretos que no publican más por razones evidentes. Leámosla, sin embargo, concentrémonos en esos tres libros que sí valen, y mucho, la pena. Celebremos el medio siglo de Tiempo destrozado y los 81 años de nuestra autora, aún entre nosotros.