Peras y manzanas (Davenport, Ruskin, Whistler)

Leo a Guy Davenport por primera vez, a pesar de haber tenido libros suyos entre mis manos en más de una ocasión, a lo largo de los últimos diez años. El otro día, guiado por el instinto, me hice de ¿Qué son las revoluciones? Y otros ensayos sobre arte y literatura (México: Libros Magenta, 2008), traducido, editado y prologado por Gabriel Bernal Granados. ¿Cómo describir la escritura de Davenport sino como luminosa, iluminadora? Su breve, concentrado ensayo sobre John Ruskin es una de las puertas más importantes que alguien ha abierto para mí. Cruzado el umbral, comprendo lo que he de leer ahora, lo que he de escribir --y cómo-- ahora. Aquí les dejo unas palabras de Davenport (Anderson, 1927-Lexington, 2005), tomadas de "La luz de los shaker":

Justo a la vuelta de la esquina de mi casa en Lexington, Kentucky, hubo para bien, durante cincuenta años, un peral y un manzano que habían crecido el uno alrededor del otro en una doble espiral. Durante los veinte años que caminé a diario enfrente de estos dos árboles, siempre se mezclaron en mis pensamientos, y siempre de manera benigna. Eran marido y mujer, como en el poema de Ovidio en el cual una pareja inseparable se convierte en sendos árboles colocados lado a lado en una existencia eterna. El peral y el manzano generaban en mi imaginación una curiosidad acerca de los mitos que nuestra cultura se ha contado a si misma sobre las manzanas y las peras. La manzana es el símbolo de la Caída, la pera de la Redención. La manzana es el mundo, la pera el cielo. La manzana es trágica. Una manzana dorada que primero fue un falso obsequio de bodas y luego el presente de un pastor a una diosa, comenzó la Guerra de Troya y todo lo que Homero registro en la Ilíada y la Odisea. La manzana que cayó a los pies de Newton también cayó en Hiroshima y Nagasaki en las cabezas de cohetes, esplendiendo con un fuego elemental que es, como la manzana de Adán y Eva, un detalle inocente de la creación si se le toca y todo el mal del que es capaz el hombre si se le arranca.

Anteayer, estos dos árboles entremezclados estaban en flor. Con cada estación, el manzano y el peral eran hermosos, en otoño con sus frutos, en invierno con su gracia desnuda, en verano un acertijo rotundo en verde, con dos tipos de hojas diferentes; pero en primavera siempre fueron una gloria de blanco, algo así como lo que siempre he esperado que parezca un ángel cuando lo vea. Pero no volveré a ver estos árboles jamás. Un contratista ha comprado la propiedad y cortó los árboles abrazados, en plena florescencia, con una sierra eléctrica; su aullido representa sin duda el idioma de los demonios, que equivale a cancelar la creación.