A place called home

Hace nueve años comencé a pergeñar lo que, en 2005, se publicó como La piel muerta, mi primera novela. Conocía bien a uno de los personajes, Bruno, concebido mucho tiempo atrás, en un breve, inacabado relato. Bruno: un ser de oscuridad. Bruno y María. Puerto Trinidad, el terruño de mis personajes, se manifestó en mi imaginario en 1999, hacia el otoño, cuando vivía en una casa de campo en las afueras de la ciudad de México. Luego de un mes de encierro durante el que sólo atiné a leer The Wind-up Bird Chronicle, de Haruki Murakami, conseguí sentarme a escribir. Cien cuartillas fallidas, el resultado. Y una mudanza a Londres, en donde cumplí 30 años y viví dos. Londres regresa a mí como una ola, la marea despaciosa de un mar de memoria. Si regresa ahora es porque, ahora que apareció La Tempestad 66 con mi "Historia natural de una vida en Londres" entre sus páginas, la caja de Pandora del recuerdo se abrió en mí. En esas andaba cuando, platicando con mi amigo R., un gran escritor uruguayo, salieron al tema Nick Cave y Polly Jean Harvey, cantautores que, alguna vez, fueron pareja. Buscando imágenes de ambos en la red, di con la que abre esta entrada. Y me recordé, en Londres, escuchando No More Shall We Part (2001), de Nick Cave and the Bad Seeds, y Stories from the City, Stories from the Sea (2000), de PJ Harvey, aislado en mi pequeño cuarto de pocos metros cuadrados, la lluvia cayendo afuera, luz en la oscuridad. Y todo esto como excusa para subir esa foto, Nick y Polly, brillantes en su opacidad.