After Dark, After Hours, Murakami

¿A qué le teme Murakami? Mírenlo. Es un retrato viejo, tomado en su antiguo bar, Peter Cat, allende 1978, a un año de la publicación de su primera novela, Escucha al viento cantar. Detrás del futuro escritor, discos, muchos discos. ¿Y más allá de esos discos? El futuro, tal vez; la oscuridad, seguro. Y digo seguro, lo afirmo, porque termino de leer After Dark, su novela más reciente. Una novela breve, si la comparamos con El pájaro que da cuerda al mundo o Kafka en la orilla, aunque narrada a un ritmo que se antoja de tiempo real. Una noche en Tokio. Varios personajes cuyas historias se cruzan. Una mujer dormida que transita entre nuestro mundo y otro mundo, la realidad en inevitable, pero sutil, colisión con lo metafísico. Mientras leía After Dark no podía dejar de pensar en After Hours (1985), una película magnífica de Martin Scorsese. Ambas, novela y película, me hicieron sentir lo mismo: la noche es más habitable que el día, toda vez que uno consigue cruzar el umbral que separa al sueño profundo (cuando la noche nos vence) de la vigilia (cuando creemos haber vencido a la noche). En la noche el tiempo fluye de manera distinta. Hay horas que se antojan meses, minutos que parecen años, segundos que, simplemente, vencen a la eternidad. Pero la noche, como todo, de pronto se acaba. Sale el sol, esa luz gratuita, como quiere Murakami, y mudamos de piel, nos volvemos, de pronto, mundanos. Algo así. Y de nuevo: ¿a qué le teme Murakami?