El salto del salmón

Mudanza otoñal

2010-10-01T17:04:00.002-05:00

Así como en Estados Unidos en verano se limpia la casa y se tiran los lastres, yo en otoño renuevo mi espacio virtual. Ahora se me puede encontrar aquí, en Las lecturas y los días. Por allá los veo.

Mi Uruguay

2010-07-06T20:01:00.003-05:00

Dediqué la tarde no a saldar mis pendientes (muchos, luego demasiados) sino a atajar un cuento que comencé a escribir hace un par de días, luego de que mi amigo R. me contará de un mal trago que pasó el domingo, en Montevideo. Cuando me relató su acécdota --vida muy vivida o vívida--, le dije que allí leía una historia a ser adulterada por la ficción. Él me respondió que pasado el susto, dejaba dicha tarea en mis manos. Y le cumplí, hoy, luego de la derrota de Uruguay ante Holanda, mientras afuera llovían lágrimas celestes. El cuento, pues, tiene algo de elegía, además de mucho afecto no sólo por R. y su familia, sino por el paisito que, desde mi infancia, me hizo sentirme su nacional, pese a los muchos pasaportes míos que dicen otra cosa. Así como uno elige a su familia, sangre y acta de nacimiento aparte, también uno decide la patria a la que realmente pertenece. En mi caso, hay un río emocional que une al Río de la Plata con el Danubio, con escala en el Adriático triestino. Pero no les contaré mi cuento aquí, tan sólo aprovecho para recordar a mis queridos uruguayos, mi familia, en orden de aparición: Poli, Álex, Mauricio, Sebastián y Yuyo; más tarde Ricardo y, hace no mucho pero como si fuera siempre, Rafael, el hombre de la inicial cuya anécdota se volvió cuento. Y confieso algo: me gustaría que el primer país fuera de México que conociera Anna fuera Uruguay, llegar a Montevideo antes que a Buenos Aires...

La vida con Anna en su cuarto celeste

2010-06-04T10:20:00.004-05:00

1. Anoche, Anna durmió en su cuarto celeste por primera vez; mañana, cumple tres meses y medio con nosotros. Poco tiempo, mucho tiempo: ha rebasado ya los cinco kilos --no dudo que en su próxima visita a la pediatra pese seis-- y pronto medirá sesenta centímetros.

2. Horas antes de acostar a Anna, terminé de leer el primer volumen del Red Riding Quartet de David Peace: Nineteen Seventy Four (1999). Nunca había leido un noir tan noir. Además, la voz de Peace es logradísima: una dosis perfecta de crudo realismo con necesarias metáforas espolvoreadas aquí y allá, sin desperdicio ni excesos ni paja ni basura narrativa. La recreación de un espacio y una época --Yorkshire, Inglaterra, a mediados de los setenta-- le sirve a Peace para, subrepticiamente, reflexionar sobre los días que corren. ¿Qué tanto han cambiado las cosas, la condición humana desde entonces? ¿Qué nos dice la violencia y la corrupción de entonces, hoy? Han pasado 11 años desde la publicación de esta primera y notable entrega de Peace y el mundo no cambia, tan sólo hace más evidente su podredumbre y su espectáculo. No es una canción de cuna, no es una lectura optimista, pero sí es una obra de peso. Y pronto será traducida al español (en España). Me sigo, ahora, con Nineteen Seventy Seven (2000); y ya les cuento.

3. Horas después de acostar a Anna, pasada la medianoche, MP y yo terminamos de ver la segunda temporada de Mad Men, un gran retrato de la desolación íntima de los primeros años sesenta en Estados Unidos, justo en el momento en el que Kennedy enfrentaba los misiles --luego imaginarios-- de Krushchev. Pero la Historia pasa a un término secundario, de paso, en la serie: aquí importan las historias minúsculas y acotadas de sus protagonistas, hombres y mujeres en pleno rito de paso a la gran decadencia norteamericana. Luego de The Sopranos, gran y amplio trastocamiento de la vida suburbana en New Jersey, más allá de Manhattan, Mad Men se perfila como una de las mejores series sobre el devenir cotidiano en Estados Unidos. ¿Alguien tiene la tercera temporada por allí? Comienza el síndrome de abstinencia.

4. Finalmente, ayer la selección mexicana le ganó 2-1 a la tetracampeona selección italiana en uno de esos llamados "juegos amistosos" y preparatorios para la Copa del Mundo. Como siempre, el ego de los mexicanos está a tope y las derrotas ante Holanda e Inglaterra --la goliza a Gambia no cuenta-- han pasado al olvido. La mayoría pensarán que vencer al huésped Sudáfrica en el partido inaugural será un juego de niños; otros tantos, ya vieron a la selección hasta en las semifinales. ¿Será sano escaparse de la realidad justo ahora que el país está al borde del abismo? Siempre ha sido así, me temo. Y mientras los mexicanos no dejen de pensar en futbol ni en cuestionar efectivamente tanto a los medios como a la esfera de poder, no dejaremos de formar parte del espectáculo, enceguecidos por las lecciones del capitalismo y sus mecanismos de control. Mi selección es otra.

5. Hoy, ahora, Anna duerme su segunda siesta matinal en su cuarto celeste. Son las 12.17. Hace un día soleado, abrumadoramente cálido.

Los pasos de Meyer

2010-05-17T20:32:00.003-05:00

Hoy, luego de una apacible y larga noche (Anna durmió nueve horas) y un breve trayecto de cincuenta minutos al trabajo (generalmente hago una hora con diez minutos, aunque he llegado a hacer una hora y cuarenta), con Rudolf Firkusny interpretando a Leos Janácek como música de compañía y trayecto, llegué a mi cubículo del CIDE a revisar correspondencia, ordenar el número en curso de Istor y, poco antes de las 11, a tomar café (té negro en esta ocasión) con Jean, poco antes de su clase de los lunes/miércoles (o martes/jueves, como en semestres anteriores), tradición que ya data de hace seis años. No era cualquier día, hoy, y Jean se había puesto saco (azul marino) y corbata (roja). Y es que hacia la una, en el Auditodio Santa Fe de la institución que nos cobija, le entregaron el reconocimiento de Profesor Emérito, el primero en los 35 años de existencia del CIDE, gran orgullo para nuestra entrañable División de Historia. Luego de las palabras de un par de amigos de Jean, le tocó el turno de hablar a él, a la vez "nervioso y azorado", como se describió en el momento. En vez de presentar una ponencia sobre el cura Hidalgo, como se leía en el programa del evento, nuestro recién galardonado Profesor Emérito se tomó la libertad de leernos y comentar algunos pasajes de Los pasos de López, la última novela de nuestro muy querido Jorge Ibargüengoitia, allí, a escasos kilómetros del cerro de las Cruces. Gran lección de Historia, hoy. Y que liberen a las mulas, digo yo, aún emocionado por el brillo de un gran faro.

Colmado (La vida en Santo Domingo, 1)

2010-05-05T18:28:00.004-05:00

Primer día. El viaje comenzó a las cuatro de la mañana del viernes. El avión, un Boeing de Copa, despegó a tiempo. Tres horas después, la escala en Panamá: fugaz. Y dos horas después, el aterrizaje en La Española, campos de baseball por todos lados, al borde del mar. Hay que pagar diez dólares de cover para entrar al país: República Dominicana nos recibe con un sutil sablazo. Poco puede decirse de Santo Domingo en un primer momento, es fácil caer en falsas impresiones. La ciudad no se deja descifrar de inmediato. Entendemos, sí, que es la capital primada de América. Vemos un fuerte. El asomo de una ciudad colonial. Colón aquí y allá. Un malecón. Mucho ruido. Motonetas. Camiones materialistas. Coches destartalados. Guaguas. Autos de lujo. Una avenida invadida por vehículos de toda procedencia y tamaño. Casinos, de pronto. Grandes hoteles al borde del mar, sin playa. Luego de instalarme en el cuarto, bajar al lobby, salir a la calle, explorar esa parte de la ciudad con mi amiga B. El ruido, de nuevo. El malecón invadido por los gases que exhalan los escapes de los vehículos. El demasiado calor. El mar impasible. De pronto, un pequeño parque. Un anciano en una banca. ¿Sabe dónde queda la zona colonial? La cara de no entendernos. ¿Sabe dónde podemos tomar algo? La sonrisa, la afirmación, la mano que se alza y señala un lugar en contraesquina del parque, más allá del malecón. Es, sí, un colmado. Una suerte de abarrotería con mesas y sillas de plástico en la banqueta. Allí nos sentamos, el mar oculto por un Toyota rojo (destartalado), ante una casa casi en ruinas. Bebemos cerveza en vasos de plástico. Cerveza Presidente. Una primera probada a la isla. La cerveza, pilsner, es muy buena. Las frituras también. Yuca. Atardece. Cede el calor, aunque no mucho. De regreso en el hotel, rendido, leo en la guía que compré antes de viajar a la isla que no hay nada más dominicano que sentarse en un colmado y vaciar un par de botellas de Presidente. Así las cosas, el bautizo en la costumbre magna de la isla ha sido accidental. Comienza, pues, el breve viaje.

It's the law! (La vida con Anna, 6)

2010-04-06T19:09:00.002-05:00

Hoy recibimos, Anna, MP y yo, una gran patada en el trasero. Luego de tres horas de espera y una desmañanada atroz (piensen en lo que es despertarse a las seis de la madrugada luego de haberse despertado, antes y esa misma noche, a las tres y media: la lactancia impera), más los varios días que nos tardamos en armar un expediente al que ni caso se le hizo, nos enteramos de que no puedo transmitirle mi nacionalidad estadounidense a mi hija, a pesar de haber nacido allá (y de votar, además de otras tantas gracias que implica ser del otro lado de la frontera). Es la ley. Una ley rara que hace diferente a los ciudadanos de un país que ha amasado, como pocos otros, a una clase media regida por la igualdad de oportunidades y la búsqueda de la felicidad... En resumen, ya que no he vivido cinco años en Estados Unidos (dos de esos cinco años después de los 14), soy un ciudadano de quinta que no puede transmitirle la nacionalidad gringa (esto ya dicho con dolo) a mi progenie (vgr. Anna, que no habrá más que ella). Humillación en estado puro. Lo peor: a uno no lo previenen (y podrían hacerlo), lo hacen pactar una cita, lo hacen llegar media hora antes, le bajan 65 dólares y... lo mandan allí adonde el viento da la vuelta, luego de alzar la mano, jurar y firmar que toda la información que se incluye en las formas rellenas e verdadera. Un asco, pues. Y yo pensaba que ya había tenido mi dosis de humillación la semana pasada, cuando fui a hacerle el cambio de propietario a un coche... Pero no nos distraigamos. Aquí al lado está Anna la no americana. Duerme. Hace gorgoritos de vez en cuanto. Conversa en sueños. Y espera a su próxima dosis de mamá. Cada dos horas, cada dos horas, cada dos horas... Colofón: lo bueno es que los franceses sí quieren a Anna.

La vida con Anna, 5 (Días de guardar)

2010-04-02T13:41:00.004-06:00

Hace once años, Viernes Santo, me atropellaron. Fue un accidente aparatoso del que salí, raspones más, raspones menos, ileso. Esta Semana Santa, he sufrido otra clase de atropellos, desde la humillación de realizar un trámite que me llevó dos veces a la delegación Benito Juárez, cuatro veces a la Tesorería y muchas veces más a Office Max a sacar copias para la insaciable burocracia, hasta el maltrato de un insolente colega de trabajo (hay gente que parece no respetar el profesionalismo ni la seriedad y que, confundida, procede al insulto disfrazado de broma). Un vía crucis íntimo, pues, muy ad hoc con los días que corren. Nada grave, finalmente, menos grave cuando cada mañana abrimos el ojo --mejor aún: el oído-- para descubrir a Anna junto a nosotros. Cada día sonríe más. Cada día está más despierta. Cada día nos ofrece más y más caras nuevas, gestos distintos, sonidos guturales que se asemejan al habla; y así. Entonces no me quejo. Y me voy a guardar.

Un mes con Anna (La vida con Anna, 4)

2010-03-22T14:52:00.003-06:00

Hoy, hace un mes, vi nacer a Anna. Eran las siete y media de la mañana cuando nuestro ginecólogo, Raymundo, dijo que el papá se asomara. Y me asomé. Y la vi salir de la entraña de su madre. Cualquier intento por describir el momento en el que contemplé a Anna por primera vez estará plagado de lugares comunes, así que mejor no digo nada. Escuché su llanto. E Isabel, nuestra neonatóloga y pediatra, se llevó a mi hija a su pequeño rincón en el quirófano; minutos después, nos la trajo. De aquel día, siempre recordaré la reacción de MP cuando nació nuestra hija. Las vi a ambas y lo supe todo: esto es el amor; y no hay más que esto, nada se compara con esto en el mundo. Un círculo se cerró; otro se abrió. Y, desde entonces, estoy en franca y serena paz. Todo fluye. Todo esto. Need I say more? No. Enjoy the silence.

La vida con Anna, 3

2010-03-16T20:13:00.003-06:00

Hoy, Anna cumplió 22 días. En la visita a su pediatra, la magnífica I., tuvimos la mejor nueva de la semana: ¡410 gramos más de peso! Así las cosas, Anna come y crece bien; y no podemos pedir más. Mientras Anna crece y come, yo leo, consigo leer un libro: Dejen todo en mis manos, del uruguayo Mario Levrero (gracias, muchas gracias, R.; aún preservo la bella envoltura que protegía los talismanes que me mandaste desde el otro hemisferio); literatura en estado puro, además de una narración muy divertida, una suerte de Kafka sin la densidad praguense, pero con el rigor de Montevideo. Ya quisiera uno escribir así. ¿Por qué no se lee más Levrero? ¿Por qué abunda tanta literatura hispanoamericana insulsa, de ocasión, con ínfulas bestsellerianas y no esta literatura hispanoamericana tan sustanciosa, desde Antonio Di Benedetto hasta Mario Levrero, pasando por Justo Navarro y Juan José Saer? ¿Por qué tanta basura entre nosotros, tan visible y ligera, de mero paso por las mesas de novedades y luego a la trituradora, aunque todos ellos salgan en la foto, una y otra vez, poblando un presente perenne sin real derrotero? Leo, decía, a Levrero. Y una noche, ponemos los 13 mini documentales que acompañan a las ediciones remasterizadas de los 13 álbumes oficiales de The Beatles, aparecidos en 2009. MP ya escribió al respecto en su blog, con Anna, claro está, como epicentro. Ahora esperamos la llegada de los 600 minutos de la Anthology. Ya les contaremos. Por ahora, a celebrar: ¡410 gramos en una semana! No se puede pedir más, insisto. [Más Anna y The Beatles aquí.]

La vida con Anna, 2

2010-03-07T22:30:00.003-06:00

Son las diez y media de la noche, es domingo, acabamos de bañar a Anna. Mientras come, abrazada por MP, yo silbo una canción que, lo confieso, siempre me ha gustado (y ahora más): "Isn't She Lovely", de Stevie Wonder (viene en su disco Songs in the Key of Life, aparecido en 1976: una joya). Sin embargo, pasado el mediodía era otra canción la que escuchaba, muy en tono con mi ánimo de este domingo: "Ain't No Grave", una canción tradicional que le da título al American VI de Johnny Cash, disco póstumo aparecido este año y que contiene otra tanda de composiciones propias y de otros, producidas por Rick Rubin y que demuestran que Cash vivió con una plenitud absoluta: imposible no creerle cada una de las palabras que canta (su cover de "In My Life", de The Beatles, parte de American IV: The Man Comes Around, es más perfecta que la original, más en tono con su letra de ocaso asumido). Todo lo anterior para decir que este fin de semana descubrí que Anna se encuentra más cerca de mis próximos 40 que de su fecha de nacimiento, su irrepetible Big Bang. Pero no ahondaré en esta idea, porque no quiero que se me tome por mórbido. Miremos a Anna: su madre le da palmaditas en la espalda, mientras ella mira todo lo que la rodea, sus ojos cada día más abiertos. ¿No es adorable? Vaya que lo es: nadie se compara con ella.

La vida con Anna, 1

2010-02-28T21:23:00.004-06:00

A Anna le gusta tomar el sol. Desde que llegó a casa, todos los días la llevamos al que será su cuarto --la única recámara de la casa con ventanas que dan al oriente de la ciudad, además del espacio más cálido del hogar-- y, poco antes de las doce, la recostamos, supina, y la miramos disfrutar de su baño de luz y calor. A los cinco minutos, la colocamos de espaldas y la contemplamos cinco minutos más, toda ella iluminada, su piel perfecta y lozana. A Anna no le gusta que la bañemos y, todas las noches hacia las nueve, llora cuando la sumergimos en el agua, apoyada contra alguno de nuestros antebrazos; un día la enjabona MP, otro yo. Luego de sendos baños, hacia el mediodía y cuando la noche comienza, Anna abre los ojos y, desde nuestro abrazo, contempla el mundo que la rodea, nos mira a nosotros, sigue la luz y se distrae con las sombras. Ahora, poco antes de las diez y de que todos nos vayamos a dormir, Anna come. Su mamá le habla, la invita a comer, le dice que se espere y no se duerma, pero Anna se arrulla y su cabecita --nunca había visto una cabeza tan pequeña y tan perfecta-- parece flotar, de súbito suspendida en el tiempo y en el espacio, ajena a todo lo que la rodea, contenida en su propio, inalcanzable mundo. De pronto, Anna sonríe o hace una mueca que nos invita a sonreír con ella. Hoy, a las 7.30 de la mañana, nuestra hija cumplió seis días de nacida.

Anna o lo inminente

2010-02-21T11:06:00.003-06:00

Anoche soñé que escribía lo que soñaba. En el sueño, la frase que pergeñaba y que daba inició a un relato, era de un nivel de perfección inimaginable, casi orgánica. La frase se construía poco a poco; incluía dos nombres unidos por una conjunción (no los recuerdo; el primero era un nombre de origen anglosajón), los sujetos de la sentencia sometidos a no sé qué acción, a la que seguía una metáfora. Esto soñaba cuando MP me despertó y me dijo que tenía contracciones. No eran contracciones dolorosas y se repetían cada 20 minutos. Pasada la penumbra de la madrugada y una llamada al ginecólogo, reposamos hasta que se asentó el día. Falsa alarma. Aun así, todo es inminente, hoy: mañana nace Anna, nuestra primera (y única) hija. (Molesto, no dejo de pensar en las 10 reglas de escritura del narrador Richard Ford; la segunda dicta: "Do not have children", no tengas hijos. Y siento una especie de odio y compasión: ¿qué tiene que ver una cosa con la otra, escribir y ser [o no ser ] padre? Nada, me respondo. Ford, más que dictar una regla, confiesa una condición: no es padre y, al parecer, así lo decidió: no se concebía escritor y padre a la vez, su obra celosa de su atención casi entera. Eso sí, dice Ford en su primera regla, hay que emparejarse con alguien que nos respete y celebre como escritores. Alguien que vea en nuestra obra a los hijos que no tendremos. ¿Son estas reglas de escritura o caprichos de un escritor en particular? Me inclino por lo segundo y me salgo de este necio paréntesis; afuera, se termina de gestar nuestra Anna.) Todo es inminente, decía, hoy.

John Irving o lo entrañable

2010-02-11T07:53:00.003-06:00

Anoche terminé de leer, con cuentagotas, las 554 páginas de Last Night in Twisted River (2009), la doceava y más reciente novela de John Irving. El libro me acompañó durante más de tres semanas y, tal cual, lo fui saboreando hasta llegar al final, un final magnífico, luego de repasar medio siglo en la vida de los Baciagalupo, de mitades del XX a comienzos del que ahora nos contiene. Si mal no recuerdo, llegué a Irving con A Prayer for Owen Meany (1989), la que aún considero su mejor novela, por allí de 1991, por lo que, hecha la aritmética, llevo casi la mitad de mi vida leyendo al escritor nacido en 1942 en Exeter, New Hampshire. Sus novelas han sido llamadas dickensianas y, sí, algo hay de fascicular y decimonónico en el aliento irvingsiano, si bien sus novelas no dejan de ser, por donde se las lea, contemporáneas. Su voz es a la vez literaria y popular, tanto que sus libros aparecen primero en hardcover y, al final del proceso mercadológico editorial, se imprimen en esas ediciones playeras que son los mass market paperbacks. John Irving, pues, vende, lo cual me parece un fenómeno notable. Más allá de los dictados de la moda y de los descalabros de la literatura juvenil, parece existir un amplio nicho de lectores a los que aún le gusta que le cuenten historias. Y que se las cuenten bien, con todas las digresiones y vericuetos necesarios. Pero, sobre todo, con una alta dosis de entrañabilidad, que es en lo que Irving es un absoluto maestro. En Last Night in Twisted River se cuentan las historias de un hombre que pierde a su esposa y se hace de un mejor amigo, de otro hombre que pierde a su hijo y a su padre (huérfano por doble partida), de un tercer hombre que no tiene nada que perder porque lo ha perdido todo, así como de una retahíla de mujeres, muchas de ellas colosales, algunas menudas, que terminan por darle sentido a esa serie de existencias masculinas regidas por el abandono. Pero no diré más, los dejaré con una cita extraída del libro, que también es una hermosa declaración de principios (o bien, un manual de escritura explícito, basado en la experiencia de Irving ante la hoja en blanco):

We don't always have a choice how we get to know one another. Sometimes, people fall into our lives cleanly–as if out of the sky, or as if there were a direct flight from Heaven to Earth–the same sudden way we lose people, who once seemed they would always be part of our lives.

Zagi

2010-02-01T16:11:00.005-06:00

Llueve. Es un día festivo. Hace frío. Por la mañana, me desperté temprano y fui a imprimir y encuadernar el manuscrito de mi libro más reciente, un conjunto de relatos y prosas variopintas: lo acabé el domingo 31, último día de enero. Poco antes de las 12.30, llegúe a un café en el que me había citado con mi futuro nuevo editor. Y comenzó a llover. Copiosamente. Mi futuro nuevo editor no llegó. Y regresé a casa. Descubrí entonces que había ido al café equivocado. Un café de la misma cadena. Frente a un parque. En la cabeza, claro, se me había metido el parque equivocado. Una confusión de parques. Llueve y, claro, muero de pena (ya me he disculpado compulsivamente por correo; no tengo el teléfono de mi futuro nuevo editor). Atribuyo mi confusión a la llegada inminente de Anna: hoy comienza la cuenta regresiva. En 22 días nace mi primera hija. Y llueve, afuera llueve y hace frío. Pero aquí estamos MP y yo, adentro, en paz, esperando. Y yo sigo en mi disculpa compulsiva. [El cuadro que ilustra esta entrada se llama Zagi y es de Euan Uglow, uno de mis pintores favoritos. Zagi está en la Tate Britain, adonde yo iba muchas veces durante mi estancia en Londres a contemplarlo. Uglow murió en el 2000, cuando yo estaba allá. Y ahora lo recuerdo, porque he escrito sobre él. Y algo más que, espero, sucederá.]

J. D. Salinger (1919-2010)

2010-01-28T12:54:00.007-06:00

If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know the truth. In the first place, that stuff bores me, and in the second place, my parents would have about two hemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them.

¿Se necesita decir más? He allí el comienzo del libro perfecto de un escritor perfecto: The Catcher in the Rye (1951), de J. D. Salinger, narrador que acaba de dejar este mundo por segunda ocasión. Primero fue el exilio en el campo, en Cornish, New Hampshire, tras el éxito de su narrativa; allí vivió medio siglo, lejos de nosotros, el mundanal ruido. No publicó más. Ignoramos si continuó escribiendo. Nos dejó cuatro libros, varios cuentos sueltos, y ya está. No más. Y no hace falta más. Aquí un buen obituario.

En las nubes

2010-01-25T19:53:00.005-06:00

Yo también estuve allí, up in the air, allá arriba en el aire, entre las nubes, como Ryan Bingham, el protagonista de la película más reciente de Jason Reitman que aquí lleva el título, ridículo, de Amor sin escalas (es todo menos eso, Up in the air). Recuerdo dos etapas de mi vida en las que viaje mucho, tanto que aprendí a dormir a lo largo de un viaje trasatlántico entero, inmune a la turbulencia y a las múltiples molestias de la sección económica de los aviones (nunca, como Bingham, volé en primera clase o en business, salvo en una ocasión, de México a Buenos Aires, el traslado más cómodo de mi vida). Me gustaban, mucho, los aeropuertos. Era adicto a ese tiempo muerto, a esa acumulación de espera y de nada, a la embriaguez solitaria con cerveza en los bares sin atributos de las terminales aéreas, a la vista desde las alturas. No acumulé, como el personaje de Reitman, millones de millas, no: lo mío era abandonarme al limbo, algo parecido a la meditación o a un estado artificial de gracia. Eso sí, cuando viajaba mucho a Los Ángeles y me hospedaba en un reconocido hotel de Beverly Hills, en la recepción me recibían con un sonriente "Welcome Back, Mr. Miklos". Ya arriba, en la habitación, vaciaba el minibar de cerveza y me asomaba por la ventana a mirar el cielo angelino y la insinuación del centro de la ciudad, siempre más allá del paraíso en miniatura que me contenía. Llegué, sin embargo, a padecer aquellos viajes. Recuerdo la hora del desayuno, ensimismado ante unos huevos benedictinos perfectos, azorado ante la hoja en blanco de mi diario, la pregunta "¿Qué hago aquí?" resguardada en el tintero. Ahora, aterrizado, no acumulo más tiempo muerto. Ahora que veo a Bingham me reconozco en él y me despido. Mi vida es otra. Estoy aquí, en el puerto que comparto con MP, en espera de que nuestra pasajera esté ya entre nosotros.

2010, atún, cuento

2010-01-05T13:52:00.004-06:00

1. Esta mañana, un gran atún aleta azul de 233 kilos se subastó en Tokio: fue vendido por 177 mil dólares, a razón de 760 dólares el kilo. Uno podría vivir varios años de la pesca de un atún como ése, pienso. Aunque en realidad se me hace agua la boca y quisiera probarlo sobre un montecito de arroz al vapor, transformado en una discreta pieza de sushi de pocos gramos (10 gramos del dichoso pescado –y si las matemáticas no me fallan– costarían 7.60 dólares, bastante pagables). Luego pienso: ¿por qué no mejor pescar atunes en lugar de escribir? Y mejor no hago cálculos relacionados con los libros que he escrito.

2. He terminado un cuento. "La vida triestina", su nombre. Más que un cuento, es una suerte de emoción. Un humor en prosa. Y dará título a un libro que, si bien va la cosa, aparecerá publicado este año. Ahora bien, tengo que corregir los textos que acompañarán a esta breve pieza.

3. Y así comienzo el año en el que seré padre y cumpliré 40. Bring it on!

Stray sheep/La última del año

2009-12-31T10:56:00.004-06:00

Anoche, ya que el Taro estaba cerrado, fuimos a cenar al Deigo, lugar en el que despedimos a nuestros queridos C y MG que se nos van a vivir a Australia, lejos de todo y cerca de Japón. Termina el año y me encuentro leyendo a Natsume Sōseki, padre de la narrativa japonesa moderna (y, a mi gusto, contemporánea y/o actual). Primero fue Botchan, en una muy amena traducción reciente de José Pazó Espinosa y prologada por Andrés Ibañez. La novela, aparecida originalmente en 1906, fue rescatada por el sello madrileño Impedimenta, cuyo catálogo es notable y su diseño editorial hermoso. Luego fue Sanshiro, en donde todo parece lost in translation a manos de Yoshino Ogata, traductor que vertió la obra al castellano. La edición, también en Impedimenta, es de una calidad dudosa: demasiadas erratas, demasiados problemas de sintaxis y redacción, poca atención del corrector de estilo... Una pena, en realidad, porque la novela, original de 1908, es muy buena y no puede ser más que la piedra angular de todo lo que vendría después en la narrativa japonesa, desde Yasunari Kawabata hasta Yukio Mishima, para luego desembocar en el hoy omnipresente Haruki Murakami. Ya veremos qué pasa con Kokoro (1914), considerada la obra maestra de Sōseki (1864-1916), traducida y prologada por Carlos Rubio y cobijada por el sello de Gredos (hay una primera edición de 2003 y una segunda de 2009: el libro es bello, aunque no tanto como los de Impedimenta (erratas y descuido del texto aparte). Todo esto al ritmo del Trans-Europe Express de Kraftwerk. Así las cosas, feliz año nuevo y que el 2010 sea uno muy bueno. (Si quieren leer una buena crítica de Botchan a manos de Aurelio Asiain, asómense aquí.)

Ecce Beatle

2009-12-07T22:03:00.003-06:00

Como el año entrante estará lleno de números redondos, incluido el trigésimo aniversario de la muerte del hombre que anima esta entrada, recordemos a John Lennon hoy, 8 de diciembre de 2009, a 29 años de que fuera asesinado. 29 años ya. Y, claro, es imposible olvidarlo, no sólo a él, sino al resto del cuarteto: George, Paul y Ringo. Hace una semana me compraba la caja de discos remasterizados --en stereo-- de The Beatles, a pesar de la fobia que le tengo a los cds luego del robo de mi colección, hace poco más de un año. Era un momento de paz, súbitamente interrumpido por una llamada de MP: nos habíamos quedado encerrados fuera de la casa. Así las cosas, disfruté la compra hasta el día siguiente; en el ínter, vino el cerrajero, abrió la puerta --luego de aniquilar la cerradura, de cualquier forma inservible-- y arregló el asunto: llaves nuevas, vida nueva (pienso en Graham, el protagonista de sex, lies, and videotape de Steven Soderbergh --película que este año cumple sus redondos 20--, fóbico a tener más de una llave). En fin. Al día siguiente, encerrado en el estudio, escuché los primeros ocho discos, siempre maravillado por las canciones que conozco --y no-- al dedillo. The Beatles, sí, son algo semejante a Dios: ubicuos en la memoria y en las generaciones. Hoy, los niños los escuchan como si sus discos apenas hubieran aparecido hace unas horas, ayer mismo. Y, sin embargo, escuchan algo que parece existir desde siempre. Pero no ahondaré en la metafísica de la música ni en la divinidad de Lennon, McCartney, Harrison y Starr, no. Recordaré a John el día infausto en el que lo balearon. Me recordaré a mí, de 10 redondos años, en la biblioteca de casa de mis padres, recién enterado de la mala nueva. Todo mal, pensé entonces, y me venció la tristeza. Hoy, sin embargo, Lennon es tan inmortal que no le encuentro sentido a las lágrimas, menos ahora que escucho el Revolver un par de veces, de ida y de vuelta del trabajo, a un día del aniversario fatal: "Tomorrow Never Knows".

Asados, novelas (primeros días en Copilco el Bajo)

2009-11-28T09:30:00.003-06:00

Hace 21 días que nos mudamos a la nueva casa. No más Tlalpan. Un poco más al norte de la ciudad de México, ahora somos habitantes de Copilco el Bajo, colonia sita en los dominios de Coyoacán y extensión obligada de Chimalistac. Escribo en el estudio, con la sexta partita para piano de Bach de fondo. Tengo abierto un documento de Word, el vaciado de la novela en la que trabajo. Fluye despaciosa, el cauce lleno de meandros y remolinos, detritus y muchos obstáculos por sortear. Me distraigo y atiendo este espacio habitado durante varias semanas por el silencio. ¿Qué les puedo decir de nuestros primeros días aquí, en Copilco el Bajo? Han sido días felices, aunque la mudanza fue pesada y larga. Sin embargo, aquí caben todos nuestros libros y centenas más: generosos, nuestros caseros nos dejaron libreros a pasto. ¿Qué más puede pedirse? Además, en la terraza --que es adonde se encuentra el estudio-- hay un parrillero (así le dicen los uruguayos al asador, y yo quiero mucho a los uruguayos). Lo estrenamos el domingo pasado para celebrar el cumpleaños de MP. Mi cuñado y yo conseguimos encender las brasas sin hacer trampa. Domeñamos el fuego. Y comenzamos a asar la carne. Fue un éxito, a pesar de los errores propios del que se inicia en el arte de asar carne. Pecata minuta. Luego, sí, fui regañado (por un uruguayo, claro está): ¿cómo que carbón en lugar de leña del monte? La próxima vez será leña. Me prometieron traer a México una vaca pequeña como un perro. Y ya veremos.

Últimos días en Tlalpan

2009-11-02T16:53:00.002-06:00

Uno cree que llega para quedarse y, al año, se marcha: adiós, centro de Tlalpan. Adiós rosas, camelias, violetas de gensiana, mandarinos. No tendremos jardín, ahora, pero sí una amplia terraza con un asador o parrillero, todo depende de en qué orilla del río de la Plata se ubique uno. La casa es más amplia, sí, con espacio para todos los que somos y A. que viene en camino. Dejaremos, pues, el sur profundo del Distrito Federal --o de la ciudad de México-- y nos moveremos un poco más al norte: Copilco el Bajo, prolongación natural de Chimalistac, nuestro destino. Esta pequeña casa se llena, nuevamente, de cajas: hoy le tocó el turno a los libros de MP (16 cajas) y a los libros y juguetes de los niños (5 cajas más varias bolsas, por ahora). Calculo el número de cajas que necesitaré para mis propios libros: más de 30. El horror. Como le decía a mi querido amigo O. --luego de una sugerencia suya--, me encantaría quedarme con 100 o con 22 libros y deshacerme del resto. Pero no. Ya se sabe: los demasiados libros son, serán, siempre, la tendencia. Es fascinante la capacidad que tienen los libros de reproducirse, para no hablar de los seres humanos. Un año en Tlalpan y no sé cuántos cientos de libros más. Un año en Tlalpan y, de pronto, A., cómoda aún en el útero de MP. Un año más y una perra más: Mina. Un año más y dos gatas más: Billie y Ella (Nina y Janis ya encontraron morada). También nos llevamos a K., que tanto bien llegó a sembrar en la casa. Nada cambia, sin embargo, y todo se transforma. Y algo no deja de ser curioso: el contrato de esta casa en la que terminamos de encontrarnos y de tumbar muros vence, sí señor, el 9 de octubre, a 20 años de la caída del muro de Berlín. Así las cosas (nunca mejor dicho).

De caídas y de muros

2009-10-27T10:04:00.002-06:00

El domingo por la noche, sedado por el cambio de horario, terminé de leer Den orolige mannen (El hombre inquieto, 2009) la última entrega de la serie Wallander de Henning Mankell. No es grato decirle adiós al investigador sueco, ahora abuelo y sexagenario, víctima él mismo de varias pérdidas. La novela reflexiona sobre la actualidad o la estela de la guerra fría, sobre los engaños que Occidente se hizo a sí mismo durante dicho lapso nunca del todo acabado. No es raro que el libro aparezca justo ahora, cuando faltan pocos días para conmemorar (no diría celebrar) los veinte años de la caída del Muro de Berlín, allende el 9 de noviembre de 1989. ¿Qué hacía uno entonces? Estudiar la carrera equivocada en el lugar erróneo, recién cumplidos los 19. Recuerdo que en la Muestra Internacional de Cine (la vi, entera, en el hoy extinto Cine Latino) pasaron sex, lies, and videotape, el debut de Steven Soderbergh, y Another Woman, mi película favorita de Woody Allen. Pienso en Kurt Wallander y en Marion Post, protagonista del filme de Allen (que no es otra cosa sino un homenaje afortunado a las Fresas salvajes de Ingmar Bergman, suegro de Mankell). Pienso en la memoria que, con el paso del tiempo, se nutre y se erosiona: nada más paradójico que un recuerdo. ¿Y qué es un recuerdo? Esto se pregunta Allen. Y responde, ambiguo (o se lo pregunta de manera distinta): Un recuerdo es algo que uno tiene o algo que uno ha perdido. Algo así. Algo así recuerdo, hoy, mientras camino bajo una lluvia discreta, delicada, una pelusa de agua. Es como estar dentro de una nube, pienso. Ever overcast.

La garza confundida

2009-10-19T14:24:00.004-05:00

Hoy por la mañana, cuando, atrapado en el tráfico de Constituyentes, manejo hacia Santa Fe, un ave que sobrevuela el congestionamiento llama mi atención. Primero lo pienso una paloma, pero algo en su vuelo, algo a la vez errático y elegante, me hace alzar la vista de nuevo en pos del pájaro. Descubro entonces que no puede ser más que una garza. Una garza solitaria, blanquísima, que parece haber perdido el rumbo (pienso en el primer capítulo de la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo de Haruki Murakami, aunque La gazza ladra de Rossini no sea mi garza confundida). La escena la musicalizan András Schiff y su interpretación de las Variaciones Goldberg de Bach, grabada en ECM allende 2003 (el mismo sello ha editado, en dedos del mismo pianista, las primeras sonatas de Beethoven y la obra para piano de Leoš Janáček: imprescindibles). Me distraigo de la garza y pienso en ese libro que nunca he escrito, la versión narrativa de las mentadas variaciones. Alguien ya lo habrá intentado. La empresa me parece, en su heroísmo, una llamada al fracaso. De regreso a casa, escucho con atención la variación número 25, pequeña pieza que prevee el romanticismo en su integridad; se antoja un preludio, mejor aún, un nocturno de Chopin. Ah, Bach.

Dominical

2009-10-04T11:04:00.003-05:00

Domingo. Nada que hacer, todo por hacer. Una taza de café a mi lado. MP y Anna desayunan en otro sitio. La violeta en plena flor, aquí en el estudio. Afuera, en la sala, las gatas juegan con cualquier cosa que se cruza en su camino. Pienso en las lecturas recién hechas y rehechas: Boyhood, Youth y Summertime, las escenas de una vida provinciana de J. M. Coetzee, en las que se convierte en John Coetzee, a caballo entre la ficción y la realidad, entre la auto y la alter-biografía. Pienso en el yo que se tranforma en él, en el ego subyugado a la tercera persona del singular y a los caprichos tanto de la memoria como de la ética personal. Pienso en el tiempo que uno desperdicia cuando lo vence un ataque de necedad. Pienso en el vacío crítico. Pienso en las lecturas que siguen, en lo que me depararán tanto Birchwood como The Infinities, en los cabos creativos de John Banville. Otro John. Pienso en las puertas que se abren. Hace calor.

Agua

2009-09-22T16:06:00.002-05:00

No llueve. Y luego llueve en demasía. Llueve, dicen, en los lugares equivocados. Ríos y canales se desbordan. Se inundan zonas residenciales. Llueve y la basura obstruye el alcantarillado. Se inunda todo, desde el aeropuerto hasta el periférico. Uno piensa en Tláloc (o en Cthulhu y compañía). Y uno piensa en el lago que le fue usurpado a esta ciudad (aunque en Tlalpan estemos con los pies sobre tierra firme, lejos de las chinampas desvanecidas). Regresa el lago, parece ser. Y aun así, falta el agua, las presas no nos dan abasto, sequía en otras zonas, cosechas venidas a menos, todo el país en crisis por uno u otro motivo. Llueve. No llueve.

El nuevo ropaje del (falso) emperador

2009-09-21T14:21:00.005-05:00

Es difícil no indignarse ante el abuso de autoridad, fenómeno que, en México, tiene facetas y variaciones infinitas. Hoy, por ejemplo, releo una nota aparecida ayer en el Reforma, en la que Enrique Krauze hace un engañoso recuento de las novedades editoriales fruto del 2010, año del centenario/bicentenario de la revolución y de la independencia mexicanas. Lejos de ofrecer una lista bibliográfica, el opinionista prefiere atender el fenómeno de manera asaz sospechosa, y se contenta con mentar tres nombres en el rubro dedicado a la novela histórica, el más paupérrimo de los géneros dentro del crisol que nos ocupa. Entendemos que a Krauze le gustan tan sólo tres narradores que reconstruyen tal o cuál momento de la historia: Fernando del Paso, Enrique Serna y C.M. Mayo (que no es otra sino la mujer de Agustín Carstens: siempre valdrá la pena estár en buenos términos con Hacienda, ¿no?). De los dos primeros, menciona un par de novelas que ya no son novedad, una de ellas un real clásico actual: Noticias del Imperio. No me atrevería a decir lo mismo de la novela de Serna dedicada a Santa Anna, aunque la prefiero por encima de cualquier fruto del mercachiflismo editorial que rellena las mesas de novedades con mamotretos oportunistas e intrascendentes, obras hechas al vapor del momento y con el ansia del que busca, sin real éxito, convertirse en un best-seller. Pero no es el estante de la "novela histórica" el real motor de esta entrada, sino aquéllos que Krauze le dedica tanto a la "biografía" como a la "crítica histórica". En el primer apartado, el autor celebra la iniciativa de su propia editorial: "Aunque en México ha habido pocos biógrafos, una nueva generación puede dar buenas sorpresas. Bajo el sello Tusquets, por ejemplo, ya comienza a circular una serie de novedosas biografías." Hasta donde este lector comprende, Krauze se refiere a la colección "Centenarios", misma que, a la fecha, cuenta con apenas una biografía: el magnífico Carranza, de Luis Barrón. El primer libro de la serie se inscribe, más bien, en el segundo rubro: el notable Historia y celebración, de Mauricio Tenorio Trillo, manual de uso/abuso histórico, ocurrente en donde los haya. Sin embargo, Krauze no hace referencia a ellos y deja en las mismas al lector de a pie; tampoco dice que, en dicha colección, se reeditó una versión aumentada del Recordatorio de Federico Gamboa, de Álvaro Uribe, que no es ni biografía ni crítica histórica, sino un muy logrado divertimento de divulgación, revestido de ejercicio de admiración. ¿Por qué procede así el director de Letras Libres? Supongo que, como es habitual en el mexicano, a Krauze le pesa el fruto de un trabajo mejor realizado que el propio; ergo, el ninguneo --o el silencio; o el insulto--, actitud habitual de aquellos incapaces de celebrar tanto a sus pares como a sus superiores, a los que se busca minimizar para pensarse, por omisión y soberbia, por encima de ellos. Así, la autoridad máxima es uno mismo, y, pues, da igual que se vista el disfraz imaginario del emperador de la divulgación histórica, total, todos son ciegos ante su investidura. ["La cosecha editorial del 2010", refrita, puede leerse aquí.]

Farsa, fraude y mermelada

2009-09-17T17:08:00.003-05:00

1. Las palabras suelen ser precisas y así como la sangre no es ni un tejido ni un fluido, sino un tejido fluido, la palabra farsa, por ejemplo, quiere decir, si atendemos el diccionario de la RAE:

farsa.
(Del fr. farce).
1. f. Pieza cómica, breve por lo común, y sin más objeto que hacer reír.
2. f. Compañía de farsantes.
3. f. despect. Obra dramática desarreglada, chabacana y grotesca.
4. f. Enredo, trama o tramoya para aparentar o engañar.
5. f. En lo antiguo, comedia.

lo que, claro, no es lo mismo que:

fraude.
(Del lat. fraus, fraudis).
1. m. Acción contraria a la verdad y a la rectitud, que perjudica a la persona contra quien se comete.
2. m. Acto tendente a eludir una disposición legal en perjuicio del Estado o de terceros.
3. m. Der. Delito que comete el encargado de vigilar la ejecución de contratos públicos, o de algunos privados, confabulándose con la representación de los intereses opuestos.

Pero esto es mera necedad, relacionada con la entrada anterior de este blog, y dejo que el lector/la lectora especule sobre el porqué de la inclusión de este par de definiciones en El salto del salmón. A lo que sigue, pues.

2. Estábamos en el supermercado --el Superama de Renato Leduc y Calzada de Tlalpan, para más señas, en donde se nos va una buena porción de sendas quincenas-- cuando, en el pasillo de las conservas y demás delicias preservadas en azúcar, un frasco de mermelada St. Dalfour --creo que era de cassis; costaba cerca de 50 pesos-- se precipitó al suelo. Esto durante el debate que sostenía con los niños y que consistía en si nos llevábamos un frasco de mermelada Smuckers --la más barata-- o de La vieja fábrica --precio intermedio--, ambas de frambuesas. Justo nos decidíamos por esta última cuando, ay, la mentada mermelada de frutillas oscuras se desplomó.

Quise regañar al niño que se encontraba más cerca del estante, pero no estaba seguro de su culpabilidad; a veces, sin más, las cosas caen al suelo, sobre todo en los supermercados, y supuse que Superama --menudas aliteraciones, su-su-su-- tendría un seguro contra accidentes imponderables. Además, no había nadie a nuestro alrededor, ningún moro en la costa, cero testigos que pudieran demostrar lo ocurrido, que nosotros tampoco sabíamos lo que era. Así las cosas, proseguimos con la compra.

Y volvimos sobre nuestros pasos en no sólo una, sino en dos ocasiones: el corredor de las conservas nos atraía como un imán, y regresamos, primero, por miel, luego, sin querer, por harina, que estaba en otro pasillo, asunto que no nos impidió pasar nuevamente junto al frasco roto, la mermelada derramada, el cassis azucarado, vertido sobre el suelo. A esas alturas de la compra, en la costa ya se habían manifestado un moro --llevaba camisa negra-- y un azul --un guardia de esos que no tienen autoridad más allá de las fronteras del súper--, pero sendos hombres nos dejaron pasar y no dijeron palabra. Buscarán a alguien más, pensamos los niños y yo, y nos encaminamos a la caja.

El total de nuestra compra: 707 pesos con algunos centavos, de esos nuevos centavos ínfimos que se pierden en los bolsillos como náufragos de la economía. Ya sacaba yo los billetes cuando el moro se apersonó en la caja y dijo algo al oído del cajero, por lo que no nos dimos por aludidos. Sin embargo, el cajero nos dijo que teníamos que pagar un frasco de mermelada St. Dalfour de cassis. ¿Por qué? lo increpé. Y entonces sí intervino el moro: Tiene que pagar la mermelada que rompieron los niños. ¿Cómo sabe que fueron los niños y que el frasco no cayó al suelo por voluntad propia? Fueron los niños, insisitió el moro y no pude más que ofenderme. Mire, señor, yo vengo a este súper, como mínimo, una vez por semana y le dejo buena parte de mi quincena, que digo mi quincena, de la quincena de mi mujer también.

El hombre no comprendió mi razonamiento, así que continué: Además, seguramente su súper supermercado tendrá un seguro que cubra dichas impericias de los objetos inanimados. El hombre calló, su silencio tan negro como su camisa. Luego dijo, me ordenó: Pague la mermelada. Yo me insuflé y le espeté: No pagaré nada, usted me cobra ese frasco y yo no regreso más a su súper. El cajero nos interrumpió, me dijo que faltaban siete pesos. Me desembaracé de una moneda de diez y esperé el cambio. Saldada la cuenta, le dije a los niños: Vámonos.

El moro se mantuvo impasible, congelado junto al cajero. Dos guardias de azul obstruían la salida, pero el carrito, amenazante como un galeón pirata, encontró el modo de pasar entre ellos y desfilamos, flanqueados por la ley del súper, los niños y yo hacia la libertad del estacionamiento, lejos de la costa en la que había ocurrido la pequeña catástrofe del cassis.

Apenas arrancamos, los niños salieron de su mutismo y, claro, comenzaron a hacerme preguntas. La más importante de todas no supe --o no quise-- responderla: ¿Qué es el cassis, David?

Fin.

Pataletas

2009-09-15T17:23:00.003-05:00

A falta de habilidad crítica (para no decir talento), denuncia. Leo en Laberinto, suplemento cultural del diario Milenio que ha hecho de la polémica su tipo de cambio, la nota más reciente de la autonombrada crítica de arte Avelina Lésper: "Farsa en Venecia". Lejos de hablar de la obra que la anima --¿De que otra cosa podríamos hablar? de Teresa Margolles, presencia de México en el pabellón que le fue asignado durante la más reciente Bienal de Venecia--, el texto de Lésper se asemeja más a una chillante orden judicial que a un lúcido apunte crítico: en su indignación conservadora y moralizante, la opinionista deduce que la pieza de Margolles es una farsa. O bien, que de ser una pieza genuina, hecha con los materiales con los que se dice fue realizada --mantas manchadas de sangre fruto de la guerra del/contra el narco--, es un atentado contra la ley. En el primer caso, farsa o no, la pieza de Margolles está dotada de un alto sentido conceptual y de protesta ante el estado de las cosas y contra las instituciones que, a final de cuentas, hicieron posible su existencia; en el segundo, si los materiales son verdaderos y llegaron a su destino gracias a una arriesgado operativo de carácter ilegal, la pieza es doblemente lograda, ya que es fruto de la subversión y no de una postura alineada y acomodaticia ante el devenir del arte actual. Entiendo que la obra de Margolles no pueda criticarse más allá de su manufactura y que el proceso sea parte de la pieza terminada; así las cosas, Lésper parece proceder bien, ya que atiende, en su especulación sin fundamento, ¿De qué otra cosa podríamos hablar? desde su concepción y traslado de México a Italia. Sin embargo, la pretensa crítica no ofrece fuente alguna que constate sus afirmaciones especulativas, que no son, en efecto, nada más que eso: relleno metacrítico. Finalmente y para seguir con su habitual pataleo, Lésper se ensaña con Margolles en el terreno semántico: aduce que la sangre no es un fluido sino un tejido, cuando en realidad se trata de un tejido fluido. En suma, nada y lo de siempre: mucha denuncia, poca crítica. [La nota de Lésper puede leerse aquí.]

Notas de un miércoles a las 8.23 de la mañana

2009-09-09T08:23:00.000-05:00

1. Detrás de mí, uno de los gatos juega. No ha descubierto que su cola le pertenece. La persigue. Corre alrededor de sí mismo. De pronto, estalla y escala el sillón, corre de uno a otro extremo del estudio. Maúlla. Se queja ante esa presa inconseguible. Ahora, brinca sobre una caja de cartón. Y allí permanece, adormecido. Se espabila de nuevo. Alcanza mi saco, muerde uno de sus botones. Sale disparado hacia los libros que hay bajo la mesa. Reinicia su periplo, su perenne odisea, una y otra vez.

2. Ayer vimos al bebé de nuevo. 15 semanas. Es cada vez más grande. Y cada vez es más fácil distinguirlo, contemplar la solidez de su fémur, los dedos perfectos de sus manos, la espina dorsal inmaculada, su cabeza, el perfil epifánico de su nariz y de su boca, de la frente que contiene su pequeño, gran cerebro. MP reposa mientras nuestro doctor desliza el "visor" del ultrasonido sobre su vientre. Todo es apacible allí. Momentos después, lo escuchamos. Escuchamos el corazón que late, veloz, mucho más rápido que cualquiera de los corazones adultos que lo contemplamos. Es, entiendo, el sonido de la creación del mundo.

3. La violeta ha florecido por tercera vez este año. Sus flores son de un púrpura profundo, las hojas, en su ordenado desorden, dotadas de un verdor intenso. Pienso en todo lo que ha sobrevivido esa planta, mudanzas y caídas, días sin agua, jornadas de demasiado sol. Yace allí, impertérrita, sobre el escritorio, asomada detrás del monitor que ve nacer estas letras, esta suma de palabras, esta frase que aquí, ahora, termina.

Gray/Phoenix

2009-09-03T14:51:00.004-05:00

Recuerdo que cuando vivía en Londres se estrenó, con bombo y platillo crítico, The Yards (2000), del para mí desconocido director James Gray. Si bien siempre tuve la intención de ir a verla, terminé por no hacerlo: algo, supongo, se cruzaba con mi camino cuando me disponía a ir al cine. Nueve años después, finalmente, la vi, junto con MP, en el monitor de esta MacBook en la que escribo. Esto, claro, luego de ver Two Lovers (2008), la película más reciente de Gray y la aparente despedida del cine de Joaquin Phoenix --quien protagoniza todos los filmes de Gray, salvo el primero, y cuya barba envidio--, un actor de la talla de, por decir algo, Sean Penn y Daniel Day Lewis, aunque su perfil y exposición pública sea mucho más discreta que la de sendos actores citados. Una cosa llevó a la otra y, sorprendidos por la manera de filmar del estadounidense, MP y yo también vimos We Own the Night (2007), que de las tres mencionadas es la que más me ha gustado. Nos falta por ver Little Odessa (2004), la ópera prima de Gray, aunque tengo la impresión de ya haberlo hecho... Pero no digo nada. Vean las películas de James Gray. Y lean mi reseña de Two Lovers, aquí.

Prepotencia

2009-08-28T12:37:00.003-05:00

Es la prepotencia y la corrupción de la policía, no el vendedor de droga, lo que humilla al ciudadano, la deslealtad de quienes deberían custodiarnos lo que nos aterra.
Luis González de Alba, "Juárez, el panista" (Milenio, 24 de agosto de 2009).

En una de las novelas de la serie Wallander, el investigador sueco maneja bajo los efectos del alcohol. Sabe, claro, que está rompiendo la ley. Es de noche y piensa, sin embargo, que nadie lo detendrá en su camino. Pero no es así. La casualidad quiere que se encuentre con sus colegas en la ruta. Y como Wallander maneja de manera sospechosa, le piden que se detenga. Se detiene. Lo descubren borracho. Y, hecha una advertencia al superior --porque Wallander es superior a todos sus colegas--, lo dejan ir sin arrestarlo. El policía acepta su falta y se marcha con el rabo entre las patas, apenado de lo que ocurrirá el día después. Fin de la anécdota.

Ayer, MP, el Nene y yo fuimos a entregarle su regalo de bodas a mi hermana y su marido. En lo que duró la velada, abrimos dos botellas de un tinto del Duero bastante bueno. Comimos queso, pan, jamón serrano. Y nos fuimos de allí poco antes de la una de la mañana. MP me seguía, íbamos en dos coches. Dimos una vuelta de más a Amsterdam y, de manera impulsiva, me decidí por una ruta que no acostumbro tomar: vuelta a la derecha en Michoacán, a la izquierda en Nuevo León. Craso error.

Había mucho tráfico. Primero, lo pensé causa de algún antro y su ejército de choferes de valet parking. Pero no. El tráfico lo provocaba una redada, la calle disminuida a un carril. Era, claro, la redada del alcoholímetro. Supe, desde el primer momento, que me pedirían que me detuviera. Siempre lo hacen cuando el conductor va solo y, sobre todo, si es hombre. Calculé mi ingesta de alcohol. Y me preparé para lo peor.

Al comienzo del retén, una mujer amable nos pedía a los conductores que abriéramos la ventanilla del coche para, acto seguido, entregarnos un par de panfletos, comentarnos que se trataba del programa de "Conductor seguro" y, finalmente, preguntarnos que de dónde veníamos. Dije que había estado en una reunión familiar, que había tomado vino y que me venía siguiendo MP, embarazada. Y la mujer, sin titubear, me dijo que me detuviera metros adelante, que me harían una prueba. Así, sin más explicaciones.

Me detuve y un hombre me preguntó lo mismo. Le respondí, pues, lo mismo que a la mujer de los panfletos. Amable también, el hombre me ordenó que me bajara del coche y me explicó que me haría una prueba. Sacó una especie de boquilla, la liberó de su cobertura de celofán y la colocó en un medidor. Sople aquí, me dijo el hombre. Soplé, quedamente. Sople más fuerte, me animó el hombre. Soplé un poco más fuerte. Y esperé.

El hombre miraba el aparato, para luego verme a mí. Me preguntó si fumaba mucho. Le dije que no fumaba. Que no fumaba nada. Cuando MP se acercaba a mí --y yo me preparaba para entregarle mi cartera y las llaves del coche, el suyo estacionado más allá del retén--, el hombre me dijo que prosiguiera con mi camino. Y eso fue todo.

Pero no. No fue todo. Primero, me sentí humillado. Luego, me sentí ofendido, para inmediatamente después sentirme intimidado. ¿Qué había hecho yo que ameritara tal detención? ¿No habían cambiado las leyes ya y uno era inocente antes de ser culpable? Por lo visto, no.

Los retenes del alcoholímetro son una aberración disfrazada de un buen gesto para con los ciudadanos, a los que las autoridades dicen proteger. Pero no. A uno lo detienen gratuitamente y de manera groseramente selectiva. Lo detienen cuando viene conduciendo a menos de 10 kilómetros por hora, preso de la fila de coches que avanzan lentamente frente a uno, la hilera de conductores, culpables en potencia todos, que avanzan hacia las manos del inclemente y súbitamente manifestado juez de la ley.

Uno no ha mostrado indicio alguno de que ha bebido --o no-- alcohol. Uno no viene conduciendo a exceso de velocidad, no se ha subido a la banqueta, no ha dado una vuelta en sentido contrario, no ha hecho algu que demuestre que conduce bajo el influjo de sustancia alguna. No. Uno ha sido encerrado antes de cualquier cosa, incapaz de estacionar el coche y, dado el caso de que, en efecto, uno venga borracho, tomar conciencia del asunto y pedir un taxi para no atentar contra la vida de los demás.

Todo mal, pues. Y, curiosamente, hoy me mandan el vínculo al texto de Luis González de Alba del cual extraigo el epígrafe que abre esta entrada.

Todo mal. Y no hay visos de que la cosa vaya a mejorar.

¿Aquí nos tocó vivir? Así las cosas, me gustaría elegir otro lugar --Suecia acaso-- para cruzar el umbral de mi futuro más próximo, junto con MP y los nuestros.

La vigilancia elocuente

2009-08-24T19:02:00.002-05:00

El otro día, como mencioné en la entrada anterior, MP y yo fuimos a ver la muestra de Antony Gormley en San Ildefonso. Era sábado, pasaba de la una de la tarde y había poca gente en el museo. Así las cosas, recorrimos la exposición a nuestras anchas. En una de las salas había una obra en el suelo. El guardián en turno nos dijo, antes de que cruzáramos el umbral, algo ininteligible: “La pieza está en el suelo y se recomienda que la pisen”; o bien, “La pieza está en el suelo y se recomienda que no la pisen”. Nos decidimos por esto último, temerosos acaso de que, al pasar sobre la pieza, se activara alguna alarma.

En la siguiente sala, otro guardián nos aguardaba, así de redundante como suena. Nos dijo (o nos previno): “Siéntanse libres de transitar entre la pieza. Si por accidente golpean una de sus partes, ésta regresará sola a su sitio.” Las partes en cuestión eran grupos de esferas, uno de ellos antropomórfico y al centro, otro de ellos con forma de perro; los demás, amorfos. Había, por allí, alguna esfera suelta, pero tampoco nos atrevimos a patearla “de manera accidental”. Desde mi punto de vista, nada hubiera hecho que cualquiera de las partes de la pieza regresara a su justo sitio si, por accidente, la golpeáramos. Como suele decirse: misterio.

Casi al final del recorrido, se nos advirtió que entraríamos a una sala oscura. Allí, en el suelo, había un rastro de pan encendido por un haz de luz. En la sala contigua, una estructura tridimensional, hecha con trazos-tramos de metal fosforescentes. ¿Transitar o no entre la pieza? MP se decidió por lo segundo y llegó al centro de la obra. Entonces, menudo susto, se encendió la luz de la sala. Pensamos, claro, que al cruzar el umbral último de la pieza, MP había activado un sensor que, de manera tan abrupta y luminosa, avisaría a los guardianes del museo de su transgresión. Pero no fue así. Pronto, la luz se apagó de nuevo, y la pieza brilló, la fosforescencia recargada, en todo su fastuoso esplendor.

Las últimas dos salas estaban dedicadas a la obra más “convencional” de Gormley: cuadros colocados sobre los muros. Junto al umbral de salida, había una cédula identificadora en la que podía leerse cómo se llamaba cada pieza. MP, inocente, colocó su dedo sobre la cédula. La voz del guardián no se hizo esperar, como si el dedo de MP se hubiera posado sobre alguna llaga en su cuerpo vigilante: “¡No toque la cédula!”, su advertencia.

Temerosos, salimos del recinto sacrosanto y entramos a la tienda del museo, en donde no supimos si tocar o no los libros que allí se nos ofrecían; y no encontramos guardián alguno que nos previniera, o no, de hacerlo.

39 años y dos semanas/13 semanas

2009-08-23T21:37:00.003-05:00

1. Ayer fuimos, nuevamente, a hacerle una prueba a MP. Un ultrasonido detallado. La prueba duró 17 minutos y echó los mejores resultados: nada de qué preocuparse. Cualquier riesgo inicial, reducido. Todo en su justo sitio. 13 semanas de gestación. Casi siete centímetros de longitud. Bien formado por donde se le vea. Su corazón late 158 veces por minuto. Se mueve; mucho. Se chupa el dedo. Y hay un 70 por ciento de probabilidades de que sea...

2. Hecha la prueba, fuimos a San Ildefonso a ver la muestra de Antony Gormley. Sólo hasta el final (y anonadado), descubrí que ya conocía a Gormley desde hace casi 30 años. ¿Alguien recuerda lo siguiente?

Lamentablemente, no incluyeron la pieza anterior, Field, en la muestra, un viaje en el tiempo y al extinto Centro Cultural de Arte Contemporáneo, desde donde estas representaciones humanas nos observaron a mucho y nos levantaron el ánimo.

3. Finalmente, por la noche, fuimos a la Sala Nezahualcóyotl a ver el último concierto de la temporada de la OSM. Nunca había escuchado una pieza de Ligeti en vivo. Y debo decir que Carlos Prieto se lució en su dirección de Atmósferas. Luego siguió La mer, de Debussy, igualmente notable. Cerro con el percusivo Zarathustra de Strauss, que no es lo mío, pero tampoco estuvo mal. Y todo eso lo escucho, desde el útero, nuestra pequeña bestia.

39 años y una semana

2009-08-15T13:39:00.001-05:00

La celebración llegó a su término, aunque la fiesta, la vida, continúe. Todo cambia. Todo permanece. Es sábado y MP y yo nos despertamos más temprano de lo habitual. Manejamos hacia las Lomas, dejamos el Sur profundo atrás, el Ajusco cada vez más pequeño en el breve marco del espejo retrovisor. Ya en Constituyentes, doy una vuelta equivocada --aún me confunden los nuevos pasos a desnivel--; recorremos un camino por el que no pasaba desde mi infancia, una bajada con curvas y muchos topes; somos como el agua que fluye a lo largo de una cañada, entre dos barrancos, el verdor imperante. Un respiro. Doy una vuelta en U y regresamos, ascendemos de nuevo hacia la civilización, hacia el inevitable concreto. Nuestro destino: el laboratorio del hospital ABC. Una prueba más. Más mililitros de MP son vertidos en pequeños tubos. De su sangre, se entiende. De su ser más mineral. Hambrientos, vamos a desayunar al Lorena. Scones. Hospital inglés, comida inglesa, humor inglés, hoy. Pero no es inglés el que canta, al que les dejo aquí abajo, hoy, ahora. Y así me siento... "This is the first day of my life...":

39

2009-08-08T09:32:00.002-05:00

1. Treinta y nueve años, de pronto. Y nada más de pensarlo, la memoria se enciende --las magdalenas vienen disfrazadas de cualquier cosa-- y una canción comienza a sonar en mi cabeza: "Who Knows Where The Time Goes?", de Fairport Convention (aunque en voz de Matthew Sweet y Susanna Hoffs; ahora encuentro y escucho la original).

2. Ayer la/lo vimos: tiene 10 semanas y mide 3.2 centímetros. So far, so good. He allí los recuerdos del futuro. Y, ¿qué mejor regalo de cumpleaños que ese? (Otra canción comienza, y lo hace luego de que mi amigo Íñigo la sacara a colación: "The Passenger", de Iggy Pop.)

3. El año pasado, MP y yo amanecimos en Pie de la Cuesta. Mi regalo, esa mañana: una cámara, el repuesto de la que me robaron junto con el 90 por ciento de mis discos. (Aquí comienzan miles de canciones de manera simultánea: imposible registrar alguna desmarcada del flujo sonoro.)

4. Otros regalos adelantados, ayer: MP y yo fuimos a comer a El Mosaico y allí estaba nuestro héroe literario HM, siempre sonriente. Lo saludamos. Me dijo que parecía hippie. (De manera deliberada, abro el iTunes y busco "Déjà Vu", de Crosby, Stills, Nash & Young.)

5. Más regalos adelantados, ayer: antes de comer, MP y yo pasamos a las oficinas de mi editorial a saludar a mi espléndida editora (salimos de allí llenos de abrazos y de libros). De pronto, apareció nuestra querida amiga V, también con su propio pasajero a bordo. (Por algún extraño motivo, el capricho de las magdalenas, supongo, ahora suena una mezcla de muchas canciones de The Beatles. Se desmarcan del flujo sonoro "Eleanor Rigby", "Blackbird", "Here Comes The Sun".)

6. No, no escribiré 39 subentradas. Una canción más, eso sí: "The Sounds of Silence", de Simon and Garfunkel. En vivo. En Central Park. 19 de septiembre de 1981. "Hello darkness, my old friend..." (No encuentro esa versión, pero les dejo ésta, acá abajo.)

La clase/Entre les murs

2009-08-06T10:38:00.002-05:00

A caballo entre la ficción y la realidad, La clase (Entre les murs) documenta el transcurso de los nueve meses que dura el grado quatrième de un grupo multicultural de estudiantes parisinos —el equivalente de nuestro segundo de secundaria, compuesto por adolescentes en su fase más conflictiva: entre los 13 y los 15 años—, bajo la batuta y el yerro de su maestro de francés y tutor grupal François Marin. Basado en la evidente realidad, el filme dirigido por Laurent Cantet es el registro visual de la experiencia vivida y trasladada a un libro por el maestro François Bégaudeau, quien insufla de vida al maestro Marin en la pantalla, en compañía de varios de sus alumnos verdaderos encarnados en sí mismos. (Para leer la nota entera, entra aquí.)

Champagne

2009-07-29T09:53:00.003-05:00

Lo anterior es el segmento "Champagne" de Coffee and Cigarettes (2003) de Jim Jarmusch, director al que entrevistaré en poco menos de dos horas. Aún no puedo decir nada de su película más reciente, The Limits of Control, salvo que es notable, un gran ejercicio metafísico sobre los alcances y el poder de la imaginación, el arte. ¿Estoy nervioso? Sí. Así que mejor escucho lo que sigue (escucho, dije: ignoren las imágenes... o no):

Vacío

2009-07-22T22:18:00.003-05:00

Una de mis primeras experiencias cinematográficas la tuve en casa de mis padres, proyectada en una pantalla colocada en el muro de la sala, una sala redonda que siempre quise que se convirtiera en alberca. Allí, una tarde, Jomi García Ascot y María Luisa Elio –los dedicados de Cien años de soledad– nos llevaron la luz de En el balcón vacío (1961), a más de tres lustros de su filmación (él la dirigió; ella la escribió; en la película aparecen las hermanas Ana y Alicia García Bergua, a las que muchos años después conocería y leería, sobre todo a la primera, cuya novela El umbral. Travels and Adventures nunca dejo de recomendar). Fue una experiencia por demás epifánica que me hizo, desde entonces, amar el cine. Hoy, lejos de todo, leo una noticia triste: murió María Luisa, el 18 de julio. (Y un día antes, murió Ulalume González de León –presencia y parte fundamental de Plural y Vuelta–, a la que no conocí pero de la que sí estuve, por así decirlo, cerca. Hay que leer también a su madre, la poeta uruguaya Sara de Ibañez.) Vacío, de pronto. Esperemos, pues, los homenajes, ¿no?

Ingravidez

2009-07-16T22:05:00.003-05:00

1. Hoy, hace 40 años, el Apolo 11 despegó y dejó atrás la Tierra. Un par de años antes, en Estados Unidos se vivía el psicodélico y liberador Summer of love, cuyo fuego se apagaría, poco menos de un año después, con los asesinatos tanto de MLK como de Bobby Kennedy. El Imperio cerró la década con un viaje a la Luna, dejando atrás a los soviéticos en la carrera espacial, mientras la Guerra Fría aún se libraba. El lunes recordaremos el alunizaje. The Eagle has landed. Y las famosas, ingrávidas palabras de Neil Armstrong, piedra angular de los astronautas: "That's one small step for a man, one giant leap for mankind", es decir, "Éste es el pequeño paso de un hombre, un gran salto para la humanidad". 20 de julio de 1969. Ese día yo aún no había sido concebido. Sin embargo, en el cuarto que ocuparía, un año y 18 días después –más dos meses de vacío: no llegué al seno familiar sino luego de una estancia en el hospital, primero en una incubadora, luego a cargo de una nodriza–, mi padre había colocado un afiche de la Luna y sus sendas caras, mismas que seguramente miré apenas abrí los ojos la primera mañana que amanecí allí, en esa casa en la que ellos aún viven. Pienso en esto y la palabra "ingravidez" lo ocupa todo. Sí. Allí, en ese cuarto que aún existe pero en donde la Luna ya no cuelga de sus muros, yo alunicé. Arribé al compacto satélite que es mi familia. 40 años, pronto. Pero antes de eso, otro alunizaje tendrá lugar, luego de nueve meses de ingravidez. Pero no digo nada.

La altura de Patricia Highsmith

2009-07-14T22:38:00.002-05:00

Leo, con placer incomensurable, The Talented Mr. Ripley (1955), primera entrega de la famosa pentalogía de Patricia Highsmith (Fort Worth, Texas, 1921-Locarno, Suiza, 1995), en una hermosa reedición de Norton. La novela ocurre en un distante año del siglo pasado, el cada vez más difuminado XX, y, aun así, la narración no se siente fechada. Todo lo contrario. Ripley trasciende su época: es el gran trepador, la monolítica sanguijuela, el sociópata que recurre a la usurpación y el engaño para plantar su inextinguible semilla. Psicológicas en su alcance, las novelas de Highsmith son una contundente lección de estilo: claridad y ausencia de paja. Recuerdo mi añeja lectura de la raramente traducida El amigo americano (es decir, Ripley's Game), edición de Anagrama con un verde Dennis Hopper en la portada, taco de billar en mano... Rara elección de imagen, también, procedente de la película homónima de Wim Wenders, que también vi y, lo confieso, no recuerdo (mucho de Wenders se olvida, no soporta el paso del tiempo); recuerdo mucha confusión. Y ansío releerla, ahora, en su versión original. Pero me adelanto en el tiempo. Aún leo la primera entrega, alcanzo la primera mitad: el contra-protagonista ha muerto, asesinado por Ripley, dueño del nombre y la personalidad de Dickie, golpeado con un remo, lanzado al mar. ¿Vieron la película? Olviden a los actores que insuflaron de vida a las creaturas de Highsmith: nada que ver, me temo. Pero no digo nada. Me voy a leer. A desentrañar la altura narrativa de una de las mejores escritoras noire de la literatura.

Same old scene (Lecciones de un domingo electoral mexicano)

2009-07-06T20:14:00.005-05:00

Bien, ya votaron. Algunos de ustedes fueron fieles a sus convicciones partidistas. Otros tantos, castigaron a Calderón y votaron por cualquier otro partido que no fuera el azul. Unos más, se equivocaron, tacharon doble y, sin querer, anularon su voto. Los menos, o los mismos que los anteriores, anularon su voto con la convicción de quien lidia con la ilusión de un Miura en el ruedo. Finalmente, la gran mayoría venció con su actitud abstencionista: algunos se desentendieron del voto, otros muchos fueron abatidos por la pereza, muchos, no lo dudo, estaban de viaje y, el resto, decidió que las instituciones democráticas mexicanas ya caducaron y no vale la pena atenderlas desde adentro, sino desde el margen. Si sumamos a los anulacionistas, por error o por convicción, y a los abstencionistas, tenemos más de un 60 por ciento de fantasmas en el Congreso, es decir, a cada diputado le corresponde una sombra y media de representación. Así las cosas, uno esperaría que los diputados ganaran un 60 por ciento menos de sueldo y tuvieran un 60 por ciento menos de choferes, celulares, bonos y demás regalías-prestaciones por servir a un país que se niega a (votar para) ser gobernado. Ahora bien, la lista de perdedores:

1. Perdió el PSD y la candidez pequeñoburguesa. Lamentablemente, el partido anulado --ojo: no el tachado de la lista por los anulacionistas, sino por los designios del COFIPE-- no supo trasponer el umbral de los votantes bienpensantes de la clase acomodada mexicana. Su plataforma era notable, pero mal comunicada. Hay que ver más allá del corredor Condesa-Roma-Polanco, me temo. Sin embargo, allí está el precedente: uno esperaría que la tercera fuerza que necesitamos se nutra, y aprenda, del mal trago del PSD.

2. Perdió, y no sé por qué lo pongo en segundo lugar, el presidente y los que votaron para ayudarlo en sus guerras fácticas y morales, ay, Dios. Calderón ha perdido aún más legitimidad y, a su pesar, afloja cada día más las riendas del Estado casi fallido que no parece conducir a parte alguna. Es, me temo, hora de pactar con los grandes ganadores de la contienda: el PRI que regresó al poder luego de caminar, apaciblemente, a contracorriente, y la sanguijuela-lapa que se le pegó para darle una mayoría absoluta en el Congreso, el infame PVM, que se llevó casi un ocho por ciento del voto luego de su llamado a la pena de muerte, los vales para medicinas y las clases de computación e inglés, gran proyecto para el cambio nacional.

3. A pesar de que en apariencia perdió, en el fondo el PRD-PT-Convergencia (sí, así de tripartita como suena) se llevó una especie de premio de consolación: la absoluta caída en cuenta de que para ser una tercera fuerza hace falta encaminar a Jesús Ortega por los caminos del azul y vencido Germán --o mandarlo aún más lejos, allende la chingada--, para luego así restaurarse y erigir el cuadrilatero sobre el cual AMLO y Ebrard se romperán el hocico para ver quién queda al frente, y, así, llegar hechos trizas a las elecciones del 2012, para cederle el trono, nuevamente, al PRI. ¿O no? Premio de consolación, dije. Bórrese lo anterior, téngase buena fe, créase que la izquierda puede reformarse y tiene cabida en un país en el que lo mejor sería la cohabitación, la existencia de dos fuerzas verdaderas, liberales y conservadores, y no las medias tintas que, en el corto plazo desde el 2000, no nos han traído a parte alguna, más que a la tierra de los degollados e influenzados. (En una corrección a esta entrada, descubro que me olvidé de mencionar al PANAL. Lo menciono para no dejar.)

4. Regresemos con las sombras de la elección, entre anulacionistas, individuos proclives a la errata y los abstencionistas de cajón. ¿Y si se hiciera un grupo de presión civil que, a manera de gobierno sombra, siguiera de cerca a cada uno de los cabrones que, ayer, se llevaron el gran hueso de nuestra politiquita nacional? Tres contra uno (de menos dos, o uno y medio). Seguir, vigilar, presionar. Gobernar desde el margen hacia el centro. ¿Qué no están allí esos millonarios en potencia para representarnos, para atender nuestras demandas, para llevar las leyes que deseamos a ser aprobadas? Sean buenos vecinos: apréndanse de memoria el nombre y el teléfono --la dirección electrónica también-- del diputado que le corresponde a su distrito y atosíguenlo para que les sirva bien. ¿O no a ustedes también les gustaría ganar más de 150 mil pesos al mes, exentos de ISR?

Ya pasó ayer. Ya pasó la fiebre del cambio. Anulacionistas: obtuvieron su registro. Ahora, actuen en consencuencia. Y despierten a los abstencionistas. ¿O qué no 60 es más que 40?

PS. Una más, a manera de colofón: que no les sorprenda el regreso del PRI al poder. ¡Larga vida a los huipiles coloridos, a la bandera tricolor, al nacionalismo exacerbado! Señores, por favor: piensen en el largo plazo, no en el mediano, menos aún en el corto (aunque sea el favorito de los cortos de vista, opinionistas et. al., adictos y reclusos de la coyuntura): quizás el PRI, hoy, sea el menor de los males; mañana, claro, será otra cosa. Habrá que saber cómo soltarle el meteorito a los dinosaurios, tan renegados a la extinción. Aunque, hoy, quizá sea mejor esa piedra en el zapato que un zapato azul una talla menor de la necesaria para que este país salga del atolladero y, por fin, camine. Largo plazo, pues: pensar desde la avanzada, no desde la retaguardia. Eso.

Hoy les dejo una joyita de Roxy Music: "Same Old Scene" (escúchese con atención el bajo):

(Pesa)Días electorales, última

2009-06-30T18:11:00.003-05:00

Para mí, todo se reduce a esto: ¿acudir o no a las urnas? De acudir, anularía mi voto. Sin embargo, no creo en las instituciones ni en su llamado a la democracia. No creo en el voto. Aun así, celebro el movimiento de anulación. ¿Sabían que, entre menos votos tenga un partido, menor será su presupuesto (por parte, claro, del erario público: nuestros impuestos al servicio de los hueseros del poder)? Y la anulación "masiva" (tan numerosa como se pueda) deja algo en evidencia, lo que más detestan los políticos y la clase gobernante: la pérdida de legitimidad. De paso, nos desharíamos de varios partiditos de poca monta (desgraciadamente, para anular al más dañino de todos los partidos sanguijuela, el nada honroso PV, otro tendría que ser el camino para acabar con su molesta presencia descerebrada); pero ése no es el mal mayor. El mal mayor es el sistema que tantas veces ha apelado a nuestra ignorancia. A nuestro voto temeroso. A nuestra cándida esperanza de cambio, esa ilusión colosal. ¿Nihilista? Tal vez. Pero prefiero esta postura a la de los dinosaurios de la intelectualidad mexicana, que moralizan lo que no les gusta y argumentan con su pluma de opinionistas macarrónicos (me tengo prohibido mentar el nombre del peor de todos, pero es amigo de Vargas Llosa y le teme a los caudillos latinoamericanos, a los que combate desde la ultraderecha disfrazada de liberalismo bienpensante y políticamente correcto, ya saben quién). A final de cuentas, lo más importante es lo que ocurra después del 5 de julio: ¿se mantendrá la animosa cohesión de los anulantes? Creo que todo consiste en elegir, más allá de las urnas, a diputados sombra. A vigilantes de la función pública. De lo vecinal a lo delegacional. Y así. ¿Soñar no cuesta nada? Es probable. Es probable, también, que los que detentan el poder se sepan amenazados por la sociedad civil y su creciente descontento. La pregunta importante no es qué ocurrirá el 5 de julio, sino lo que acontecerá más allá de dicho domingo. Quizás, por fin, una nueva generación mudará de piel, esa piel impuesta, momificada, que soltaron el PRI y el PAN luego de sus tantas décadas agregadas en el poder. Tal vez no pase nada. Mejor escuchemos a Spiritualized:

Encuentros cercanos de todo tipo

2009-06-24T14:03:00.006-05:00

Aquí una convergencia:

Cassez, capturada.

Dreyfuss, cautivado.

Encuentros cercanos de todo tipo, con cualquier cosa. O bien: cada quien su montaña. [Esta convergencia va dedicada a mi mentor, el gurú de la convergencia, Guillermo.]

Gena Rowlands

2009-06-19T12:41:00.004-05:00

Hoy, hace 79 años, nació Gena Rowlands en Madison, Wisconsin. La primera vez que la vi en la pantalla quedé apabullado. Fue en 1989 --¡hace 20 años!--, durante no sé qué emisión de la Muestra Internacional de Cine --en el programa también estuvo sex, lies and videotape (1989), de Steven Soderbergh, que me cambió el modo de ver las cosas--, en el Latino, durante la proyección de Another Woman (1988), mi película favorita de Woody Allen. Gracias a esa película descubrí, además, el "Torso arcaico de Apolo", de R. M. Rilke ("Debes cambiar tu vida"). Y me emocioné con el personaje encarnado por Gene Hackman, el escritor Larry Lewis. Pero volvamos con Gena. No conozco otra actriz que me impresione tanto. Y me resultó doloroso verla en la película de su hijo Nick Cassavetes, The Notebook (2004), dándole vida a una mujer que sufre de un Alzheimer atroz (además de que la película es una tierna bofetada a todos los que, ay, dejamos de ser, lo que se dice, jóvenes). Pero lo que me terminó de dejar boquiabierto, claro, fue ver a Gena Rowlands en las películas de su marido, John Cassavetes (muerto hace 20 años, en 1989, el mismo año en el que descubrí a su Gena). A Woman Under the Influence (1974) es una obra maestra en todos los sentidos, desde el actoral --Rowlands en mancuerna con Peter Falk: colosales-- hasta el argumental, pasando por el técnico y el visionario: Cassavetes era inmenso. Seis años antes había dirigido a Gena en Faces (1968), piedra angular del cine independiente estadounidense, un retrato abrumador de madurez y decadencia doméstica, genial sin más. Y Gena, siempre Gena, una reina de la pantalla. Dice John Cassavetes de Gena, en Cassavetes on Cassavetes (Nueva York: Faber and Faber, 2001), de Ray Carney:

Before I met Gena, I was a bachelor going out and torturing people. I think that's good for young people. When I saw her, that was it! The first time I saw her, I was with an actor, John Ericson, and I said, "That's the girl I'm going to marry.

From my point of view, if I was going to give up my precious self to a woman, she was going to have to love me unconditionally. I kept Gena under constant scrutiny, I was enormously jealous, filled with suspicion about other men and with the terror that those suspicions might be correct, She wouldn't put up with that, And finally I relaxed.

It was a hard struggle to convince Gena. She and I have friction in terms of lifestyle and taste. We agree in taste on absolutely nothing. She thinks opposite to anything I could ever conceive!

Gena y John se casaron el 19 de marzo de 1954. Tuvieron tres hijos: Nick, Alexandra y Zoe. Y estuvieron juntos hasta la muerte de él, el 3 de febrero de 1989, a 30 años del estreno de Faces (1959), su opera prima que este año cumple medio siglo de existencia.

¿Qué más decir? Nada. No queda más que contemplar a Gena.

(Más en 40 años de Woody Allen como director en Permanencia Voluntaria de Nexos.)

Checklist o de Wallander a Salander

2009-06-17T12:17:00.004-05:00

Quería escribir sobre la propaganda electoral y la estupidez --también la escasa inteligencia--, pero se me cruzaron un cierre editorial --del que aún no salgo--, la redacción de un informe --que aún no emprendo-- y la lectura de los manuscritos que se manifestaron en mi casa al otro día. Todo esto debo acabarlo entre hoy y el 17 de julio: un mes exacto para palomear los items de mi checklist. Tengo, muy probablemente, muchas otras cosas que hacer, pero ahora no las recuerdo. O prefiero no hacerlo. Billie está embarazada. Leo a Stieg Larsson (paso de Wallander a Salander); no está mal su trilogía de Millenium, aunque extraño al viejo Kurt. Lidio con dos hilos narrativos a la vez. Luego tres. Y ahora sí que así las cosas.

Wallander, fin

2009-06-12T12:28:00.002-05:00

Ayer terminé de leer Innan frosten (Antes de que hiele, 2002), la última entrega de Henning Mankell en la que aparece Kurt Wallander, aunque ahora con su hija Linda como protagonista y punto de vista del inspector. El libro es bastante menor que los anteriores, aunque no deja de ser gratificante ver a Wallander desde afuera. Pero no digo nada. Estoy de luto. E intento leer al otro sueco, Stieg Larsson --me siento infiel--, aunque es todo muy distinto. Adiós a estos largos meses wallanderianos, farewell. Joe duerme a mi lado. Al lado de Joe, 30 manuscritos que se manifestaron en mi casa. Debo leerlos todos. ¿Habrá un Wallander entre ellos? Wishful thinking.

Días electorales, 1 (Diario de locos)

2009-06-08T20:25:00.003-05:00

La última vez que escuché hablar a Jacobo Zabludovsky fue el 23 de marzo de 1994, luego de enterarme, en un Macrovideocentro de Interlomas, del atentado en el que perdió la vida el entonces candidato presidencial por parte del PRI, Luis Donaldo Colosio, el dedazo incómodo del tapabocas Carlos Salinas de Gortari. Ya en casa, encendí la televisión y me quedé pegado a la pantalla, en espera de la confirmación de lo ocurrido y de la inevitable muerte de Colosio, baleado en Lomas Taurinas, Tijuana. Zabludovsky estaba en el DF y la enviada de su noticiero --y de Televisa, claro está-- era Talina Fernández. De todo lo dicho y visto, recuerdo una sola cosa: la desesperación del informador, cuando le dijo a la reportera, a la que no dejaban trasponer cierto umbral --el umbral último-- del hospital en donde atendían al candidato: "Diles que te dejen entrar, Talina, ¡diles que digo yo que te dejen entrar!" Me sorprendió la conciencia de autoridad que tenía de sí mismo Zabludovsky, la orden dada no a la reportera sino al Estado Mayor Presidencial --supongo-- y a otras instancias de alto poder federal y estatal. Pero no dejaron que Talina entrara a ese espacio del hospital donde se atendía a Colosio y Zabludovsky mostró una notoria frustración, limitado su poder mediático.

Hoy, a 15 años de dicho evento, encendí la radio de regreso del trabajo --nunca lo hago: escucho música en lugar de noticieros y, peor aún, opinionistas; por algún motivo, me había cansado de la voz de Johnny Hartman, al que escuchaba sin tregua desde mi camino de ida a Santa Fe, por la mañana-- y escuché una voz, por demás familiar, que en un lenguaje casi soez nos invitaba a desatender las estupideces de no sé quién y acudir a las casillas a anular nuestro voto, lo mismo que él estaba ya decidido a hacer. Era, sí, Jacobo Zabludovsky el que hablaba, el que, de manera sugerente y no del todo sutil, nos "ordenaba" que tacháramos la integridad de nuestra boleta electoral.

Ignoro la inclinación partidista de Zabludovsky, pero algo me quedó claro: si él se suma a la campaña de anulación del voto, es que alguien muy poderoso --al que sirve él o del que se sirve él-- le pidió que así lo hiciera, con su autoritaria voz mediática, capaz de despertar la memoria de muchos. Más tarde, me enteré, a través de mi amigo A., de que Zabludovsky había publicado una columna sobre el mismo tema en El Universal de hoy, lunes. Esto, luego de que, por la mañana, el mismo A. me enviara un correo con un texto que explicaba lo que podía acontecer si un porcentaje alto de votantes anulaba su boleta: los pequeños partidos, esa gran molestia, perderían su registro, además de que habría problemas en la designación de candidatos y no sé qué otras cosas previstas por la ley. Me sorprendió, claro, enterarme de que la ley --las leyes de la democracia sobre sí misma-- preveía la posibilidad de la anulación del voto a gran escala y que existían medidas al respecto. Pero eso, por ahora, es harina de otro costal. Aquí, algunas de las palabras de Zabludovsky, el tramo final de su columna:

El voto en blanco, que en la última novelita de Saramago da lugar a una crisis más grave que la del ensayo de la ceguera, tiene una rendija peligrosa: nadie garantiza que una mano negra no rellene los huecos. Ya lo sé, representantes de todos los partidos vigilan la limpieza del procedimiento. Sí, pero son los que están contra la protesta, quieren que nada cambie, que el voto sea en favor de sus designados y no contra el sistema creado por ellos mismos. El voto en blanco es la iglesia en manos de Lutero. La ocasión hace al ladrón. De todos modos, los votos en blanco serán anulados. Y por lo tanto, contarán como nulos.
Por eso es mejor el tachón. Rayas cruzadas, atravesadas, engarzadas, curvas o rectas, que no dejen lugar a dudas sobre la intención del votante. Obsérvese que no es una abstención. Es un voto, una manera legal, porque no está prohibida, de votar. Es un voto que expresa una voluntad de influir para cambiar. Lo declararán nulo. De eso se trata. La declaración será certificado de nacimiento de una manifestación que, por pequeña que sea, nadie podrá ignorar. Constará en las actas. Votamos. Somos los del voto nulo. No tenemos pastor y no somos corderos. Somos los vecinos del 19 de septiembre de 1985.
Los poderes políticos y fácticos sienten pasos en la azotea. Presienten que más que un voto anulado es una especie de inesperado plebiscito. No hay manera de anular el voto nulo.
Defender el derecho de elegir libremente a sus gobernantes, es el propósito concreto de una población amorfa, vaga, pero tan real como su unión solidaria en un ágora de chips y .com.
Viene una contraofensiva. La gaceta religiosa dijo que la anulación es una actitud antidemocrática. Que debemos votar por candidatos. Representantes de sindicatos afines, líderes charros, gremios empresariales, intelectuales domésticos y artistas exclusivos expresarán su asco al voto nulo. Desde las telenovelas hasta los juegos de futbol se usarán para convencer al público del peligro de la anulación que pone en riesgo a la patria.
Pero no se le puede poner puertas al campo. La primavera ha venido, nadie sabe como ha sido. Sí se sabe, don Antonio: ha llegado por internet.
Y no se deje equivocar: anular es votar, no para matar a la democracia, sino para fortalecerla. Para anular lo que la agrede.
Es una forma de darle contenido a una mentada de madre.

Palabras de pronto crípticas y altisonantes --aunque rayanas en el necesario lugar común del lector promedio, supongo--, las de Zabludovsky, pero más que nada palabras autoritarias del que algo sabe que nosotros no.

Pero yo sigo en lo mismo: anular el voto es validar el sistema, mismo que contempla la anulación del voto. Mi idea es trascender ese sistema: anularlo. Ignorarlo. O atacarlo por la retaguardia. O en la avanzada, como el buen anarca. Pero hay que estar despiertos para hacerlo, no aletargados por las mismas cantaletas de siempre, se disfracen de rebeldía y alta moralidad o de la habitual corrupción y dejadez. Algo así.

[La nota entera de Jacobo Zabludovsky aquí.]

Domingo

2009-06-07T12:13:00.002-05:00

Hace calor. Bochorno. Afuera, el sol. Los rosales desgarbados. Mina que ladra y luego se echa, un rugido aún en la garganta. Joe y Billie comparten territorio, juegan. MP y yo ante sendas MacBooks. Ayer fuimos al centro. Vimos los cuadros de Tamara de Lempicka. Hay algunos, muy pocos, notables. Y yo no podía dejar de pensar en las portadas de las novelas de Manuel Puig, antes de que decidieran sustituir los cuadros de la polaca con fotogramas de viejas películas y estrellas de Hollywood, Rita Hayworth, Greta Garbo y demás. Las novelas, creo, no tenían nada que ver con los cuadros. Pero el diseño editorial era magnífico. Y la mancuerna funcionaba. Me recuerdo leyendo Sangre de amor correspondido (1982), comprendiendo algo sobre la narrativa, no recuerdo qué. La curiosidad me mata, pero no encuentro el libro. Seguramente lo regalé, como me sucede con los libros que me gustan. Lo buscaré en una librería de viejo, a ver si encuentro esa vieja edición que tenía, con Adán y Eva (1932) de Lempicka en la portada. El cuadro, ese cuadro, no estaba en Bellas Artes. Lo mejor fue la comida, aunque se habían acabado tanto el gazpacho (lo que yo quería) y los pulpos en escabeche (lo que MP quería). En su lugar, compartimos un timbal de nopales y una tártara de dos salmones, bastante buenos ambos platillos. De fuerte, unos ñoquis de espinaca (yo: exiguos, pero exquisitos) y una pasta con hongos caramelizados (MP). El café, Illy, perfecto. Un panqué de elote y un pastel de chocolate intenso, de postre, decorosos. La compañía de mi querido amigo R., venido de León, muy amena, aunque corta. Pero eso fue ayer. Hoy es domingo. Hace calor. Bochorno. Etcétera.

Peras y/o manzanas

2009-06-02T18:40:00.002-05:00

Ante la amenaza del abstencionismo, se llama a anular el voto, a participar en la contienda a pesar de que los partidos hayan perdido crédito y credibilidad. Más allá de la fuente de dicha campaña y de los fines que, tal vez subrepticiamente, persiga, vale la pena reflexionar sobre un par de puntos. ¿Qué significa acudir a las urnas y cruzar, entera, la planilla? En suma, anular el voto significa que uno cree en el sistema que enarbola la democracia, si bien no se siente representado por partido alguno ni, menos aún, por los candidatos lanzados a la oferta electoral, ya sea corredoras, opinionistas, escritoras de best-seller, camaleones políticos, novatos o cualquiera de los sospechosos comunes que no se cansan de mostrar sus rostros anudados a un poste de luz (o, peor aún, de teléfono). Anular el voto, pues, quiere decir que uno confía en las instituciones que han convocado a las elecciones y que, además, han canalizado recursos a los partidos y candidatos a los que, al cruzar la boleta, se desprecia. Así las cosas, anular el voto es un acto ridículo, lo mismo que es ridícula la supuesta y enraizada democracia mexicana, el cambio que, me temo, nunca se consumó, aunque en el 2000 se daba por sentado. No cambio de partido en el poder, sino cambio quintaesencial de la dinámica política nacional y de la democracia que tanto se celebra. Eso, me temo, no ha sucedido. Ahora bien, ¿qué significa no acudir a las casillas? No votar, como opción, significa que no se está de acuerdo con el sistema que nos pide tener confianza en el voto, el mismo sistema que, sea por el motivo que sea, nos dice que tenemos, como opción, anular el voto. No votar es el único acto de resistencia posible ante el fracaso institucional que se ha concentrado más en promover la “transparencia” y la valentía, que en refundarse.

Billie

2009-06-01T15:00:00.005-05:00

¿Cómo resistirse a Billie? Ayer, cuando llegamos a casa de mis padres, llovía. Protegidos por los rosales y la hiedra, cuatro gatos nos observaban. A una ya la había visto --una gata bajo la lluvia, pienso ahora, con fondo musical de la Durcal--; la acompañaban dos de sus crías, blanca y negra. A Billie, que al principio se llamó Dominga, luego Dodó, era la primera vez que la encontraba. De los cuatro, ella fue la única que se acercó a nosotros. La metimos a la casa. Y el resto es historia. MP y yo adoptamos a Billie. El que áun no sabe cómo relacionarse con ella es Joe, nuestro coloso. Macho, es un gato para siempre niño, el dueño de la casa. Sin embargo, ante Billie se aplaca: no sabe cómo relacionarse con una hembra tres veces más pequeña que él. Y que ruge. Paciencia y silencio, supongo, es lo que hará falta.

A place called home

2009-05-30T13:13:00.004-05:00

Hace nueve años comencé a pergeñar lo que, en 2005, se publicó como La piel muerta, mi primera novela. Conocía bien a uno de los personajes, Bruno, concebido mucho tiempo atrás, en un breve, inacabado relato. Bruno: un ser de oscuridad. Bruno y María. Puerto Trinidad, el terruño de mis personajes, se manifestó en mi imaginario en 1999, hacia el otoño, cuando vivía en una casa de campo en las afueras de la ciudad de México. Luego de un mes de encierro durante el que sólo atiné a leer The Wind-up Bird Chronicle, de Haruki Murakami, conseguí sentarme a escribir. Cien cuartillas fallidas, el resultado. Y una mudanza a Londres, en donde cumplí 30 años y viví dos. Londres regresa a mí como una ola, la marea despaciosa de un mar de memoria. Si regresa ahora es porque, ahora que apareció La Tempestad 66 con mi "Historia natural de una vida en Londres" entre sus páginas, la caja de Pandora del recuerdo se abrió en mí. En esas andaba cuando, platicando con mi amigo R., un gran escritor uruguayo, salieron al tema Nick Cave y Polly Jean Harvey, cantautores que, alguna vez, fueron pareja. Buscando imágenes de ambos en la red, di con la que abre esta entrada. Y me recordé, en Londres, escuchando No More Shall We Part (2001), de Nick Cave and the Bad Seeds, y Stories from the City, Stories from the Sea (2000), de PJ Harvey, aislado en mi pequeño cuarto de pocos metros cuadrados, la lluvia cayendo afuera, luz en la oscuridad. Y todo esto como excusa para subir esa foto, Nick y Polly, brillantes en su opacidad.

La Tempestad 66, 11 años

2009-05-29T09:09:00.006-05:00

La Tempestad, que no puede ser otra sino la mejor revista cultural --más particularmente: de artes-- que circula en nuestro país, cumple 11 años y llega a su número 66: casi La Bestia. Para celebrar, un par de dossiers engalanan a la publicación: "Formas de habitar" y "Lecturas de Thomas Bernhard a 20 años de su muerte". No sólo eso: la revista ha cambiado de papel, desde el número pasado, y luce inmejorable: bond blanco, mate a más no poder, en los contenidos principales; bond reciclado, beige ardilla, en el Cuaderno para invenciones. Y como es habitual, una serie amplia y varipointa de colaboradores, desde Hugo Gola hasta Fausto Alzati, pasando por Sergio González Rodríguez, MP, Miguel Sáenz, el propio Bernhard, César Albarrán, Juan Carlos Reyna, el propio Nicolás Cabral, director editorial de la revista... Y nada más estoy mencionando una porción del iceberg, porque enlistar a todos me llevaría la mañana entera. Y bueno, también yo colaboro, felizmente, con un adelanto de mi Historia natural de una vida en Londres, narración orgánica en progreso. En fin: corran por La Tempestad 66 --la portada de aquí abajo es la que los deslumbrará--, su ejemplar los espera en ya saben dónde y demás locales cerrados. ¡Y a celebrar!

Wallander, fin de ciclo, más Morábito y Canetti

2009-05-26T17:32:00.003-05:00

1. Hace 10 años apareció en Suecia Pyramiden (La pirámide, 1999), una serie de cinco relatos --tres breves, dos amplios-- en los que el protagonista es el inspector Kurt Wallander, desde que era un policía de a pie en las calles de Malmö --antes de mudarse a Ystad; ambas localidades están en Escania, región sueca cercana al continente y a Dinamarca-- y hasta el invierno previo al caso que lo ocupa en Mördare utan ansikte (Asesinos sin rostro, 1991), piedra fundacional wallanderiana. Con la lectura del primero, llego al final de mi encuentro con Wallander: hay nuevos libros en mi horizonte. También leí, claro, Brandvägg (Cortafuegos, 1998), última novela en forma en la que el inspector es protagonista y en la que se abre un asomo a su futuro incierto: Wallander está harto de todo y cada vez más desconcertado por el estado de las cosas en Suecia, país prometedor que, de pronto, parece haber sido vencido por los peores derroteros del crimen globalizado. Pero no digo nada. Estoy triste. Me queda, sin embargo, una lectura wallanderiana más: Innan frosten (Antes de que hiele, 2002), novela protagonizada por Linda, la hija de Wallander, y en la que el inspector hace una nueva aparición. Pero, no engañarse, es un libro ajeno a la serie original de nueve libros, libros que yacen en mi pasado más inmediato. No más Wallander. Larga vida a Wallander. Y a lo que sigue.

2. Leí Emilio, los chistes y la muerte (Barcelona: Anagrama, 2009), primera novela del cuentista consumado que es nuestro Fabio Morábito (Alejandría, 1955), pronta a aparecer en las mesas de novedades de las librerías más cercanas a ustedes que viven en México (en la edición mexicana de Colofón). No diré todo lo que quiero decir, pues preparo un ensayo sobre primeras novelas aparecidas en los últimos dos años en México, pero baste con que sepan que se trata de un libro bueno y sorpresivo: el cambio de aliento de Morábito es encarado con gracia total, una narración dotada de una prosa impoluta y una atmósfera enrarecida y más que lograda. En suma, una novela de alcance mitológico y de una lúcida realidad carnal. ¿Que no digo nada? No digo nada, aunque sea superlativo: celebro la aparición del Emilio de Fabio y los conmino a leerlo.

3. Comienzo a leer, embrutecido, el Auto de fe (Die Blendung, 1936) de Elías Canetti (Rustschuk, 1905-Zurich, 1994). Y nada. Un libro que emprendo en el momento preciso.

Morandi/Jusidman: un diálogo

2009-05-24T15:58:00.006-05:00

Ayer fuimos al MAM a ver la retrospectiva Pintura en obra/Paintworks de Yishai Jusidman (México, 1963), una de las mejores exposiciones en lo que va del año. De todo, lo qué más me gustó fue la serie En tratamiento, en donde Jusidman dialoga, por un lado, con el pintor boloñés Giorgio Morandi (1890-1964) y su autorretrato de 1925, así como con una muestra variopinta de cuadros de otros pintores, reproducidos en libros abiertos sobre el regazo de enfermos mentales. Por un lado, el aspecto técnico: Jusidman domina su paleta y el trazo en el lienzo, como salido de la mejor tradición pictórica; por el otro, el sino conceptual de la obra: el diálogo del artista con la tradición, así como la dialéctica cuadro-creador; finalmente, la propuesta: el traslado del ego a una colección variopinta de pacientes, todos nombrados con iniciales, que le hacen eco a Morandi, a Morandi en el regazo y en la mirada de Jusidman, así como a los artistas elegidos. Ahora bien, la evidencia del ingenio de nuestro artista.

Prueba 1: Morandi por Morandi, en su Autorretrato de 1925:

En el cuadro vemos al pintor sentado sobre un banco, la paleta en el regazo. El espectador no es otra cosa sino el lienzo que el artista pinta: el punto de vista elegido. Así, Morandi reflexiona/ilustra el proceso creativo desde la propia obra en curso, no desde la obra terminada, concluida. La mirada inacabada del espectador, el lienzo inconcluso, desde el autorretrado acabado.

Prueba 2: El autorretrato de Jusidman --no registré el año de creación, pero creo que es de circa 1998, como la serie que nos ocupa, aunque puede ser mucho anterior, ya que la obsesión-identificación de Jusidman con Morandi es añeja--, con la reproducción del Autorretrato (1925) de Morandi en el regazo:

A diferencia del Morandi autorretratado, el Jusidman que se pinta no lleva una paleta y un pincel en la mano derecha, sino un lápiz, junto a una reproducción del Autorretrato de Morandi de 1925. Es decir: la paleta es el propio cuadro emulado. Y nosotros, espectadores, somos el lienzo que observa a ambos pintores: un espejo dentro de un espejo dentro de otro espejo. Nuestra mirada, pues, es trasladada al lienzo original y ausente de 1925.

Prueba 3: Uno de los cuadros de la serie En tratamiento (1998), de Yishai Jusidman, más su ficha de identificación:

En el cuadro vemos al paciente H. G., sentado sobre una silla, y en cuyo regazo se abre un libro que reproduce Vir Heroicus Sublimis (1950-1951) del pintor estadounidense Barnet Newman (1905-1970). Aquí un detalle del cuadro, un acercamiento a la obra reproducida-trasladada al cuadro de Jusidman, que hace la vez de paleta de Morandi:

No me resta mucho más que decir: me quedo en la contemplación, escucho el lúcido diálogo entre la tradición y el presente --nuestras miradas--, malabareados con maestría por Yishai Jusidman. ¿Qué ven ustedes, lectores?

[Dedico esta entrada a Javier Sicilia y su Tríptico del desierto (México: Era, 2009), obra galardonada con el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1998, ineptamente tachado de plagiario por una panda de bienpensantes sin rostro, groseros opinionistas lumpen y pequeñoburgueses de vista atrofiada. Más sobre este caso --una polémica inútil, pero ilustrativa del estado de las cosas en México--, aquí.]

Últimos días de influenza

2009-05-22T11:22:00.005-05:00

1. La alerta ha pasado. Verde de nuevo. Aun así, los estragos del temor a la pandemia todavía se sienten en la ciudad. MP va a hacer un trámite, entrega un proyecto, la instancia pública que lo recibe se muestra reacia a cualquier tipo de contacto, los empleados usan cubre bocas, le desinfectan las manos al entrar, no revisan la documentación, apenas le devuelven un talón de papel con un sello de recibido. Días antes, una declaración del presidente, en la que aduce que el brote de epidemia unió a los mexicanos. ¿Ecos de la solidaridad telúrica de 1985? No lo creo probable. Lejos de unir a los mexicanos, A(H1N1) sembró la semilla del miedo. Y, como nos dijo S. ayer, el miedo separa. En fin. Me asomo a los diarios: la influenza es noticia del pasado. Ahora todo son las próximas elecciones del 5 de julio, esa carrera de descalificación que se consuma en las urnas, cuando se le pide a los mexicanos que confíen en el voto. Los partidos pelean, buscan mostrarse, cada uno, como el más "democrático" de todos, el más límpido, hoy que la transparencia --esa sutil variable de señalar al otro-- está de moda. Los días electorales sustituyen, prestos, a los días de influenza. Una epidemia más. Veo cómo cuelgan carteles en los postes, basura reluciente. Camino a Santa Fe, centenas de carteles azules, en donde se nos invita a seguir a uno de los candidatos a delegado por la delegación Miguel Hidalgo en internet, en una campaña que es un símil de Big Brother: su candidato en vivo, en línea, las 24 horas del día. ¿Será? Todo me parece, hoy más que nunca, una falacia. Y escribiré al respecto. Esperen mis días electorales. Aún hay más.

2. Ayer vimos (o vi, porque MP cayó rendida) L'Heure d'été (La hora del verano, 2008), una película del francés Olivier Assayas. El tema es mejor que el filme: la incomodidad del pasado en los días que corren, más en particular dentro del seno de una familia francesa víctima de las garras de la globalización. Algo así. Tres hermanos, una herencia: la casa de provincia que los vio crecer y que vio los últimos días de su madre, una amante de todo lo hermoso, el arte y demás. Uno de los hermanos, el mayor, es parisino y economista demodé; otro, vive en China y trabaja en una empresa que hace calzado deportivo con mano de obra barata; la hermana, alérgica a lo antiguo, vive en Estados Unidos y se dedica al diseño ultra moderno. El hermano mayor, claro, quiere preservar la casa para sus hijos, para sus nietos; el par de hermanos menores, quiere dinero, venderlo todo, incluso las obras de arte conservadas con celo por su madre, mismas que acabarán en el Museo de Orsay. Carente de drama o acidez tragicómica, la película de Assayas retrata la grisura de un mundo, Francia, en evidente descomposición, en el que no hay siquiera lugar para la inútil nostalgia. Y eso es todo.

Agua estancada

2009-05-20T09:45:00.003-05:00

Ahí estábamos, por irnos y no.
Zama, Antonio Di Benedetto.

Leo "Danza glacial", la entrada más reciente de Cetrería, el blog de Guillermo Núñez, y pienso en todos los libros que he dejado en el camino. ¿Qué anotaciones, que sobras, que retales y subrayados perdí entre sus páginas? Guillermo lo sabe: algunos de mis libros, los que aún preservo, son cajas de Pandora. ¿Y los que no están más conmigo? Inútil pensarlo. Pero no digo nada. Busco una excusa para escribir una entrada, esta entrada, y sólo atino a pensar en el protagonista de Zama, la novela magistral de Antonio Di Benedetto: un hombre que espera. Un hombre estancado. Inmóvil. Como cualquier escritor. Aunque dicho personaje no escribe. Pergeña alguna carta. Y nada. El agua se mece y trae detritus a su costa. No mucho más que eso. Pienso en Wallander, el personaje de Henning Mankell que tantas horas recientes me ha ocupado. Inspector de policía, resuelve crímenes, pero tampoco espera algo. Separado de su mujer y de su hija, a un paso de cumplir medio siglo de existencia, vive solo en un departamento que apenas lo ve para dormir algunas horas cada noche. Cualquier aspiración a dedicarse a algo que no sea ser policía ha quedado atrás. Su única ilusión es hacerse de una casa, tener un perro. Piensa, de pronto, en una mujer que conoció al borde de la carretera, en un restaurante en donde se detuvo, resuelto un crimen, a comer, luego a dormir un par de horas en un cuarto que ella le prestó. Un romance no consumado, menos aún iniciado. Así es Wallander. Espera. Y no espera nada, a la vez. Wallander es su circunstancia. Y no mucho más que eso. Afuera sale el sol de nuevo. Trinan los pájaros. Escucho el crujido del domo del pasillo. Joe dormirá en la sala; Mina en el jardín, las rosas estáticas. Descubro que me vestí para otro clima. El clima de ayer. El clima de Londres. Y espero. Espero a hartarme del calor. Y nada más que eso. ¿Qué pasará cuando, finalmente, me desprenda del suéter? Ya veremos.

Días de influenza, 6

2009-05-15T10:34:00.002-05:00

Hace unos días brotó una nueva cepa de virus de influenza, el MMH, mejor conocida como influenza presidencial. Los medios reaccionaron velozmente y esparcieron el contagio. Sin embargo, el contravirus CSG, antídoto enrarecido y potente, vino a solucionarlo todo y, a golpes de tinta, acabó con el turulato y débil virus, uno de los más fáciles de acallar que se recuerde. Rápidamente también, se impusieron tapabocas (que no cubrebocas) y tapones de oído y paliacates para vendar los ojos de aquellos que, menos lentos que los medios, no habían sido expuestos al virus MMH. En menos de 12 horas, todo estaba controlado y, como si nada hubiera pasado, volvimos a la normalidad del A (H1N1), cada vez más diluido entre nosotros. Bendito CSG: no dudo que la OMS/WHO recurrirá a él como antídoto en la próxima alerta de pandemia.

Días de influenza, 5

2009-05-11T15:08:00.003-05:00

1. Me enfermé. Y si bien sufrí de uno de los peores síntomas del A(H1N1), no enfermé de influenza, aunque sí provoqué la paranoia de varios, sobre todo la de mis familiares. Pero no, señores, no. Lo mío, este fin de semana, fueron días de ranitidina y melox. Y de reposo, hasta donde se pudo. Y de fiesta: fuimos a una boda. La boda de mi hermana.

2. De la celebración mentada procede la foto que ilustra esta entrada, en la que se muestra el uso de un cubre bocas alternativo, que además hace las veces de ventilador. Trascendió que el hombre que lo porta --y que lleva, además, cubre ojos traslúcidos-- bailó al son de Calle 13 y Poison en la pista. Y estamos hablando de un hombre misterioso, al que pocos han visto retratado y, menos aún, bailar. Trascendió, digo.

Días de influenza, 4

2009-05-06T17:55:00.005-05:00

1. Todo parece regresar a la normalidad, aunque con saldos negativos en varios frentes. Hay muchas preguntas aún sin respuesta (y, como suele suceder en México, tendremos que contentarnos con la especulación en más de un caso). Aquí arriba, un retrato de A(H1 N1) --antes conocido como influenza porcina--, el virus que puso a temblar a todos (hasta a la propia tierra).

2. Leo una serie de preguntas y respuestas aparecida en el New York Times de ayer: "Well--Worry? Relax? Buy Face Masks? Answers on Flu". Aquí una selección de los pasajes más elocuentes de la pieza:

La influenza normal mata a 150 personas diarias durante la temporada en la que está activa. ¿Por qué todo mundo le teme tanto a esta nueva variedad?

La respuesta se resume en los siguientes dos puntos: primero, se trata de un virus nuevo e inusual --de origen aviar, porcino y humano--, que ha contagiado rápidamente a varias personas, como sucedió en una escuela en Queens [Nueva York]; segundo, el brote remite, emocional e históricamente, a la aniquiladora influenza española de 1918. ¡1918! Creo que 91 años y demasiada civilización tendrían que hablar en beneficio de la especie humana, pero el miedo y la paranoia vencen, siempre, al sentido común. En fin. Sigamos.

A(H1N1) ha afectado a la población más joven, cuando, habitualmente, la influenza se las cobra con los ancianos y los niños. ¿Por qué? La entrevista dice que si hay más jóvenes afectados es por la coincidencia del brote con la temporada vacacional de primavera, durante la cual --remember last Spring break, Derek? Yes I do, Susie: you totally flashed those boobs of yours!-- son los jóvenes el mayor número de viajeros. Prosigamos. Citemos de nuevo:

¿Hay razones para estar menos preocupados por la influenza porcina [el NYT es políticamente incorrecto aún y se la sigue cargando a los cerdos] ahora que hace una semana?

Sí. En días recientes, analisis de secuencias genéticas sugieren que esta influenza no es tan virulenta como se pensaba [repito: NO ES TAN VIRULENTA COMO SE PENSABA]. Le hacen falta ciertas proteínas y aminoácidos que la harían tan mortal como otras influenzas [alarmistas, paranoicos, adictos al cubrebocas: tomen nota de este punto]. Y se parece a otras cadenas comunes hacia las que la gente puede tener cierta inmunidad.

La respuesta termina diciendo que la vacuna para la cepa previa de influenza puede haber contribuido a la poca eficiencia del virus a la mode que nos aqueja.

Finalmente, la gran controversia, el ser-o-no-ser de los días que corren:

¿Debo de hacerme de un cubrebocas, por si acaso?

Los servidores públicos de la salud a los que he entrevistado no han almacenado provisiones personales de cubrebocas para sus familias. 'No he llevado ninguno a casa', dice el Dr. Fishman.

Los cubrebocas no son particularmente eficaces/efectivos contra el esparcimiento de la influenza. El efecto principal que pueden tener es el 'distanciamiento social': las máscaras asustan a la gente y hacen que nos alejemos unos de otros. [Cubrebocafílicos, tomen nota: dejen el magitel en casa.]

La respuesta concluye diciendo que, de estallar una pandemia, la única manera de protegerse es evitando las aglomeraciones públicas. Ni más. Ni menos. ¡No cierren ni restaurantes ni Blockbusters ni librerías, por piedad! [Algunos dirán: ¡Pero si Sanborns no cerró! Ay, Carlos Slim, hasta en este caso te beneficiaste, cabrón, diremos otros.] ¿Y los súper mercados, no llaman a la conglomeración masiva de almas influenciadas? Ay, Wal Mart... Jijos.

Finalmente, una pregunta más: ¿Sobrereaccionamos ante la influenza? La respuesta, resumida: Más vale prevenir que lamentar... Seriously? Lo único que se sabe de cierto, ahora, es que el virus --que en el primer mundo se ha manifestado de forma ligera, leve, poco insolente con las vías respiratorias-- parece emigrar al hemisferio sur y al otoño de allá abajo... [¡Uruguayos, a comprar cubrebocas! ¿Y cómo tomaremos mate, negro?]

3. ¿Qué pasara la semana entrante? ¿No más influenza en los medios? ¿Y todos esos mexicanos que China nos devolvió? Aún hay más...

De regreso con Wallander (más días de influenza)

2009-05-04T20:48:00.005-05:00

1. No les había dicho que leí, al hilo, tres entregas de la serie Wallander de Henning Mankell: Villospår, (La falsa pista, 1995), Den femte kvinnan (La quinta mujer, 1996) y Steget efter (Pisando los talones, 1997), es decir, quinto, sexto y séptimo casos de nuestro inspector. Las tres novelas tienen un denominador común: un asesino, en mayor o menor medida, serial; cambian los motivos del crimen. Del las tres, Pisando los talones es la que me parece mejor lograda, además de que Wallander se muestra más humano que nunca, un héroe aquejado por el azúcar en la sangre y la duda perenne de si es o no es el indicado para dirigir la investigación que lo ocupa y lo abruma. Hay una escena que vale todo el libro: Wallander echado en el piso de su despacho, durmiendo como un lirón por fin abatido por el cansancio, tras resolver el caso. ¡Y qué manera de resolver el caso! Pero no les arruino la novela.

2. La influenza, claro, sigue. No muchos cambios. Pero nada que, en este momento, quiera reportar. Regresamos de Cuernavaca, en donde, por lo visto, nada pasaba.

Días de influenza, 3

2009-04-29T16:22:00.003-05:00

1. Hace unos instantes, la doctora Margaret Chan, directora de la Organización Mundial de la Salud (WHO, por sus siglas en inglés), decidió que, dado el carácter pandémico del virus de influenza H1N1, la alerta pasaría de nivel 4 a nivel 5. En sus propias palabras, esto significa que el asunto debe tomarse con suma seriedad. Ahora bien, aquí tres extractos de su declaración:

I have reached out to companies manufacturing antiviral drugs to assess capacity and all options for ramping up production.

I have also reached out to influenza vaccine manufacturers that can contribute to the production of a pandemic vaccine.

From past experience, we also know that influenza may cause mild disease in affluent countries, but more severe disease, with higher mortality, in developing countries.

La doctora Chan, finalmente, hace un llamado a la "solidaridad global". Yo hago un llamado a que los medios nacionales dejen de sobre-informar (una variante de desinformación) y se concentren en ofrecer datos duros.

2. Hace un par de horas en el Reforma declaraban que el virus ya no era influenza porcina sino influenza humana, que ya había cambiado de nombre, luego de hacer una pésima lectura de una conferencia de prensa de la WHO. Desde un principio, el virus H1N1 ha sido, en términos de contagio y desarrollo, humano, aunque se trate de una mutación de un virus porcino. ¿Qué buscaba el diario con esa nota? ¿Ser la portadora-impulsora del cambio de nombre del virus? Patrañas.

3. Manuel Camacho Solís cuenta, en El Universal, cómo fue internado por padecer lo que, más tarde supo, era influenza. En ningún momento se menciona que haya sido esta nueva influenza porcina. Para los que aún no lo sepan, la influenza, en cualquiera de sus variantes, es una enfermedad que cobra muchas vidas anuales, sobre todo cuando no se trata oportunamente. La muerte suele ser por neumonía aguda, que se termina de manifestar con uno o varios paros cardiacos y una insuficiencia respiratoria masiva.

4. El New York Times ofrece una nota que me parece de un nivel periodístico paupérrimo, muy parecido al nacional: la historia de Édgar, niño veracruzano de cinco años, habitante de La Gloria (en donde hay una desarrollada producción porcina, con todos los desechos correspondientes) al que se le atribuye haber sido el primer caso (afortunado) de influenza porcina. ¿En serio?

5. Las autoridades recomiendan no viajar más que en casos imprescindibles (y sólo si uno está sano, por supuesto). Sin embargo, no piden que se cancelen los viajes a o desde México. Aun así, varios gobiernos han decidido cancelar vuelos, elevando no el nivel de alerta, sino los de pánico y paranoia.

6. La carne de puerco no transmite el virus H1N1. Aun así, varios países han prohibido la importación de carne de puerco mexicana, comenzando por China.

7. Conclusiones: no lean los diarios, menos aún vean la televisión (o bien: háganlo a manera de entretenimiento): lean las puntuales declaraciones de la WHO, con sus respectivas advertencias, y pasen la voz. Lo que hay, sí, es una pandemia de oportunismo (tanto mediático como político) y de ignorancia, conspiraciones o complots aparte (que puede haberlos, claro, pero tal no es el quid).

Días de influenza, 2

2009-04-27T17:26:00.002-05:00

1. Llegué a la oficina y el vigilante me entregó un tapabocas, me ordenó que me lo pusiera. Hasta allí cualquier estadío de negación en el que me encontrara. Aun así, mantengo mi paranoia bajo cero.

2. Tembló. Primero me sentí mareado, me pensé súbitamente enfermo. La paranoia se volvió ligeramente positiva.

3. ¿Conocen a alguien inoculado por el virus H1N1? La pregunta arroja un saldo negativo, salvo casos aislados de alguien que dice que alguien más está infectado o ha muerto. Paranoia al cero, de nuevo.

4. Entre más casos hay en Estados Unidos --y no en México--, la alerta se vuelve más roja. Sin embargo, los casos en el exterior siguen siendo mild, suaves. Paranoia de regreso a menos uno.

5. Suspenden clases en todo el país. En mi oficina nos dicen que si no tenemos nada que hacer allí, no vayamos. Mi jefe nos dice que nos quedemos en casa, que nos vemos hasta el 6 de mayo. Paranoia de regreso al espectro positivo de la gráfica.

6. Hay, por lo menos, un par de antivirales efectivos contra el H1N1. Deben de suministrarse entre 24 y 48 después de que el virus se manifieste en uno. Paranoia cero.

7. China prohíbe la importación de cerdos mexicanos. Comí carnitas en El Venadito la semana pasada. Paranoia positiva.

8. Etcétera. Paranoia variable.

Días de influenza, 1

2009-04-26T16:19:00.002-05:00

1. Anoche, MP y yo iríamos a cenar al Pujol. Hice la reservación el martes y me sorprendió encontrar una mesa disponible. Ayer, una hora antes de la hora elegida, nos llamaron del restaurante: la delegación les había pedido que cerraran sus puertas. Hablamos, entonces, al Malayo, en donde nos dijeron que sí tenían servicio y que nos esperaban a las nueve. Allí fuimos, felices, y cenamos como pocas veces hemos cenado: bien en extremo. Comensales habían pocos, es cierto, pero todos cenaban tan apaciblemente como nosotros. Hoy fuimos por un jugo y fruta al mercado de La Paz, abierto. Allí, nos enteramos, a través de una fuente que no sabemos qué tan fidedigna es, de que la delegación llegó con una orden de cierre a Cluny. La dueña dijo que no cerraría. Le pidieron la "módica" cantidad de 150 mil pesos para permitirle que mantuviera las puertas abiertas. Cierto o no, el caso es que intentamos tomar un café en La Selva del centro de Tlalpan, pero nos encontramos con el local cerrado. Ahora bien: ¿quién mandó cerrar los restaurantes y los cafés? No parecen ser las mismas autoridades que pospusieron el regreso a clases hasta el próximo 6 de mayo. Hasta donde sé, no hay una orden federal que pida que se cierren dichos establecimientos. Infiero, entonces, que se trata de acciones delegacionales límpidas y nobles...

2. A ojo de buen cubero, la mitad de los transeúntes con los que nuestro andar se cruza llevan puesto un tapabocas. Algunos lo llevan atado a la muñeca, no sabemos por qué. Otros lo llevan bajo la nariz. Otros se lo quitan de la cara para hablar. Y así. Lo mejor: la gente se cuida de la influenza con tapabocas, pero camina y maneja como si no hubiera mañana. MP ve los tapabocas verdiazules y me dice: ¿Los buenos son los blancos, no? Lo ignoro. Me niego a llevar tapabocas. Mi madre me llama, me dice que si cuando salgo me pongo tapabocas. Le digo que no. Y así.

3. Hay casos de influenza en EUA, sí. Mild cases, es decir, casos ligeros. No hay alerta por el posible caso de una pandemia, aún. Y, hasta dónde sé, sólo en México se han cerrado las escuelas. Pero no las empresas ni las dependencias públicas cuya afluencia, me temo, será idéntica que la de cualquier recinto educativo. Pero quizá los trabajadores, obreros o administrativos, seamos inmunes al virus.

4. Mejor lean este blog, en donde encuentro la promesa de un muy buen libro, una crónica de autoficción: Cetrería.

Encuentros, desencuentros, Alvin Straight, hermandad

2009-04-20T19:45:00.005-05:00

1. Fue el mejor de mis fines de semana, fue el peor de mis fines de semana. Parafraseo, a la vez, a Dickens y a mi muy querido amigo, hermano en realidad, C., con el que pasé la tarde-noche del sábado, luego de una visita urgente a una librería en pos de Villospår (La falsa pista, 1995) quinta entrega de la serie Wallander de Henning Mankell (y que ahora, por fin, leo, luego de un intolerable cold turkey wallanderiano). Cuando llegué a su departamento en Polanco, su hogar matrimonial en el que nada más estaban él y Rothko, su fiel schnauzer salpimentado, se escuchaba la majestuosa voz de Gillian Welch, cuyas canciones sirvieron de telón de fondo a nuestra conversación. No sé cuántas cervezas nos bebimos (un par de six packs de Heineken, según C.), sólo sé que cuando salimos a pasear a Rothko yo me sentía ligero y no abrumado ni entumecido por el alcohol. En algún momento pasamos frente al Pujol y recordé una cena pendiente, una promesa que deseo saldar pronto. Dejamos a Rothko de vuelta en el departamento y nos fuimos a cenar. Queríamos comida japonesa pero el Murakami estaba cerrado, así que acabamos en un lugar que, esa noche, me pareció infame y prefiero no mentar. Nuestros oídos fueron perforados por una gaita mal ejecutada por un individuo, parado a la entrada del pub irlandés que estaba junto al restaurante elegido. Cenamos sin más, sordos, y cada quién se fue a su casa. Cuando llegué a Tlalpan, todos, menos Mina, dormían. Y caí abatido.

2. Ayer conseguí atender mi antojo de comida japonesa. MP y yo fuimos al Taro, nuestro restaurante de cabecera. No nos aventuramos a pedir ningún platillo nuevo; comimos lo habitual, morosamente. Durante la comida recordé, luego de mencionar las películas de Walt Disney (los filmes que distribuye Disney, en realidad), The Straight Story, la película más rara y más normal de David Lynch. Supe que teníamos que verla, así que fuimos a buscarla al supermercado-librería más prominente de Miguel Ángel de Quevedo. No tenían el dvd, pero nos lo conseguían por algo así como 400 pesos. Para nuestra fortuna, el dvd estaba en el Blockbuster de al lado --una renta de 40 pesos--, una copia impoluta que, creo, fuimos los primeros en ver, pasada la tarde. Descubrimos que la película cumple una década de haber sido estrenada, así que verla fue una suerte de celebración. La historia es sencillamente maravillosa: un anciano recibe la noticia de que su hermano sufrió un infarto. Luego de un silencio prolongado, Alvin Straight decide emprender una odisea íntima: recorrer cerca de 600 kilómetros, de Iowa a Wisconsin, para visitar al hermano con el que lleva 10 años peleado. Incapaz de manejar un coche (tiene mala vista y, por lo mismo, no posee una licencia válida para conducir), construye una casa móvil que es jalada por una vetusta podadora de pasto. En su primer intento, Alvin falla: la podadora es un real vejestorio, así que termina de ejecutarla con una escopeta. Incapaz de renunciar a su empresa, Alvin se hace de una podadora John Deere usada, modelo 1966. Y comienza la odisea.

3. Hoy, C. amaneció de mal humor. Una historia fraternal lo acosa. Y creo que es hora de ofrecerle un par de six packs de la cerveza que más le guste.

J. G. Ballard (1930-2009)

2009-04-19T17:55:00.003-05:00

Hace menos de una hora MP y yo estábamos en Gandhi, contemplando la foto familiar en la contraportada de la traducción de Miracles of Life (Milagros de vida, 2008), el inicio de la autobiografía de J. G. Ballard, libro del que me habló maravillas, apenas ayer o antes de ayer, mi amigo Bernardo Esquinca. Justo ahora, leo la noticia: Ballard ha muerto. Y es una pena.

Sin cabeza, sin cuerpo, México

2009-04-17T21:19:00.004-05:00

En la portada de El hombre sin cabeza (Barcelona-México: Anagrama-Colofón, 2009), el libro más reciente de Sergio González Rodríguez, vemos la cabeza de un hombre sobre un plato. Una cabeza sin cuerpo, se entiende. Una cabeza sin hombre, pues. Se trata de la Cabeza de un hombre muerto (1991) de Joel-Peter Witkin, retrato hecho en México y que se antoja la imagen vidente de un futuro que nos ha alcanzado: hoy, aquí, ahora, época en la que ruedan las cabezas. El libro de González Rodríguez, inscrito dentro de la colección Crónicas de Anagrama, es un híbrido entre la memoria, el periodismo de investigación y la especulación socio-estética, uno de esos textos originales que llaman a la sorpresa y que no podemos dejar de leer. Todo comienza con una anécdota metafísica, una reflexión sobre la muerte que cede a un recuerdo familiar, y termina en las profundidades de una gruta. El texto recorre distintos parajes de México, desde Acapulco hasta Catemaco, pasando por los estados de Michoacán y Tabasco, con una escala obligada en Ciudad Juárez. Son los escenarios del espectáculo orquestado por el narco y sus carteles, allí donde se manifiestan los cadáveres y las cabezas sin amo, desprendidas de su ser, de su mando. Lección de realidad y de magia, El hombre sin cabeza recorre el mito y la verdad de los descabezados, además de trazar la peculiar geografía emocional y mnemotécnica de su animador, un escritor sin miedo y que lo ha sobrevivido todo, la cabeza aún atada al cuerpo. He aquí una notable alternativa a la novela, una muestra de prosa que de desmarca de lo habitual, una faceta luminosa de nuestras letras a pesar de la sordidez que la insufla de vida. Allí donde otros intentan novelar el narco, González Rodríguez abre la palma de la mano y nos muestra, sin las taras de lo burdo y popular, el estado de las/sus cosas, en un ejercicio espeleológico-narrativo sin parangón sobre el derrotero de nuestros días.

Wallander, pausa obligada

2009-04-15T12:11:00.002-05:00

Hoy por la mañana terminé de leer la cuarta entrega de la serie Wallander de Henning Mankell: Mannen som log (El hombre sonriente, 1994). Para mi desgracia, la colección Maxi de Tusquets México no ha publicado más que esos cuatro primeros volúmenes, aunque en España ya aparecieron los siguientes dos. ¿Qué hacer? No mucho. Padecer el síndrome de abstinencia. Leer otra cosa. Ser paciente, como recomienda el propio Wallander cuando sus investigaciones llegan a un punto muerto. La calma chicha. Afuera hace calor. No como en Escania, que imagino siempre abatida por el mal clima. El frío. El viento racheado del norte. La nieve inminente. La límpidez gélida del sur sueco. El recuerdo de Baiba Liepa. Las tribulaciones de Kurt Wallander, cada día más humano.

Wallander y yo

2009-04-13T20:32:00.005-05:00

El sábado, abatido por la gloria, terminé de leer Den vita lejoninnan (La leona blanca, 1993), de Henning Mankell. En esta tercera, voluminosa entrega, Wallander, más humano que nunca, se asoma a un abismo que termina por engullirlo. Todo comienza cuando le roban su colección de discos, evento que, ya se sabe, no es fácil superar. Al final de la novela, nuestro inspector de policía es un despojo; más que eso: un concentrado de depresión. Y así comienza Mannen som log (El hombre sonriente, 1994), que goza del mejor arranque de la colección, con un Wallander de pronto redimido, luego de un encontronazo consigo mismo. Y todo esto antes, mucho antes del nacimiento de Jack Bauer, al que uno no puede mirar, luego de vivir a Wallander, como una calca superlativa. No olvidemos que Wallander es un hijo de los años noventa del siglo pasado, nacido, a sus cuarenta y tantos, poco después de la caída del muro de Berlín, en una Suecia de pronto abrumada por el crimen y la globalización. Pero no digo nada. Mejor le sigo con El hombre sonriente, capítulo 10, página 257, y me curo la gripe.

Peras y manzanas (Davenport, Ruskin, Whistler)

2009-04-09T12:21:00.005-05:00

Leo a Guy Davenport por primera vez, a pesar de haber tenido libros suyos entre mis manos en más de una ocasión, a lo largo de los últimos diez años. El otro día, guiado por el instinto, me hice de ¿Qué son las revoluciones? Y otros ensayos sobre arte y literatura (México: Libros Magenta, 2008), traducido, editado y prologado por Gabriel Bernal Granados. ¿Cómo describir la escritura de Davenport sino como luminosa, iluminadora? Su breve, concentrado ensayo sobre John Ruskin es una de las puertas más importantes que alguien ha abierto para mí. Cruzado el umbral, comprendo lo que he de leer ahora, lo que he de escribir --y cómo-- ahora. Aquí les dejo unas palabras de Davenport (Anderson, 1927-Lexington, 2005), tomadas de "La luz de los shaker":

Justo a la vuelta de la esquina de mi casa en Lexington, Kentucky, hubo para bien, durante cincuenta años, un peral y un manzano que habían crecido el uno alrededor del otro en una doble espiral. Durante los veinte años que caminé a diario enfrente de estos dos árboles, siempre se mezclaron en mis pensamientos, y siempre de manera benigna. Eran marido y mujer, como en el poema de Ovidio en el cual una pareja inseparable se convierte en sendos árboles colocados lado a lado en una existencia eterna. El peral y el manzano generaban en mi imaginación una curiosidad acerca de los mitos que nuestra cultura se ha contado a si misma sobre las manzanas y las peras. La manzana es el símbolo de la Caída, la pera de la Redención. La manzana es el mundo, la pera el cielo. La manzana es trágica. Una manzana dorada que primero fue un falso obsequio de bodas y luego el presente de un pastor a una diosa, comenzó la Guerra de Troya y todo lo que Homero registro en la Ilíada y la Odisea. La manzana que cayó a los pies de Newton también cayó en Hiroshima y Nagasaki en las cabezas de cohetes, esplendiendo con un fuego elemental que es, como la manzana de Adán y Eva, un detalle inocente de la creación si se le toca y todo el mal del que es capaz el hombre si se le arranca.

Anteayer, estos dos árboles entremezclados estaban en flor. Con cada estación, el manzano y el peral eran hermosos, en otoño con sus frutos, en invierno con su gracia desnuda, en verano un acertijo rotundo en verde, con dos tipos de hojas diferentes; pero en primavera siempre fueron una gloria de blanco, algo así como lo que siempre he esperado que parezca un ángel cuando lo vea. Pero no volveré a ver estos árboles jamás. Un contratista ha comprado la propiedad y cortó los árboles abrazados, en plena florescencia, con una sierra eléctrica; su aullido representa sin duda el idioma de los demonios, que equivale a cancelar la creación.

Senectud, Eastwood, Dávila

2009-04-07T10:26:00.004-05:00

1. Ayer, MP y yo volvimos a ver Gran Torino, ahora en el cine y no en la intimidad de la cama, ante un monitor casi ínfimo. Clint Eastwood luce inmejorable en la pantalla grande, pronto a cumplir 80 años. La película me sigue pareciendo monumental y entrañable, poco convencional aunque dé la impresión de serlo. No. El valor de Gran Torino radica en que es políticamente incorrecta, ajena a los designios del statu quo. Pero no diré más y me contentaré con seguir tarareando la canción con la que concluye la película.

2. Antes de ir al cine, ayer también, conseguí un libro que llevaba tiempo esperando: los Cuentos reunidos, de Amparo Dávila, nacida dos años antes que Clint Eastwood. El libro, editado por el FCE, tiene un plus: sus páginas contienen un volumen de cuentos inédito, Con los ojos abiertos, fechado en 2008, aunque ya habíamos tenido noticia de su existencia varios años antes. No dudé en hacerme de la versión "cara" del libro, la edición de pasta dura, aunque ya tenía en mi haber las versiones individuales de Tiempo destrozado (FCE, 1959), Música concreta (FCE, 1964 --y no 1961, como se lee en el volumen citado--) y Árboles petrificados (Joaquín Mortiz, 1977), tres libros que me gustan mucho. Pensé que, con el paso de los años, Dávila habría pergeñado versiones aún más exquisitas de sus cuentos escritos en un pasado ya muy distante, medio siglo en el caso de los primeros, tres décadas en el caso de los últimos. Tristemente, no fue así. Pero, creo, la culpa no es de ella sino de sus editores. Los cuentos tardíos de Amparo Dávila parecen escritos antes de que debutara con el formidable Tiempo destrozado. Son ejercicios de escritura fallidos, cuentos predecibles y de estilo deslavado. Están allí, sí, los temas que animan su obra previa. Pero nada más que eso. Supongo que, por lo mismo, Dávila se mostraba reticiente a publicarlos --como puede leerse en una entrevista con la autora, realizada por Vivian Abenshushan y aparecida en el primer volumen de Cuaderno Salmón--, aunque la tentación de ver su obra reunida bajo el sello del FCE, no lo dudo, terminó por convencerla de sí hacerlo. Pero, como dije antes, no la culpo a ella, que venía de un largo encierro --en un sentido editorial--: treinta y dos años de no publicar nada. No. Cúlpese a sus editores, cuyo ánimo no fue enciclopédico --preservar toda la obra de una autora bajo las tapas del mismo volumen-- sino mercadológico --ofrezcamos una obra inédita, anzuelo inmejorable para alzar las exiguas ventas de una autora cada vez menos secreta--, todo menos pecata minuta. Cúlpese a los editores, además, de haber descuidado la corrección de los mentados cuentos: hay un trío de erratas imperdonables, que no reproduciré aquí por pudor ajeno. ¿Merecía esto Amparo Dávila? Me temo que no, pero el daño está hecho. ¿Era necesario sacar a la luz esas pocas páginas, apenas 50 de un volumen de 250? No. Mejor hubiera sido publicar los tres volúmenes ya conocidos, cobijados por las mismas tapas y algún ensayo introductorio notable, a manos de alguna persona entendida en la obra de Amparo Dávila. Pero no. Lápida más que novedad, los Cuentos reunidos de Amparo Dávila nos muestran que hay autores discretos que no publican más por razones evidentes. Leámosla, sin embargo, concentrémonos en esos tres libros que sí valen, y mucho, la pena. Celebremos el medio siglo de Tiempo destrozado y los 81 años de nuestra autora, aún entre nosotros.

Baiba Liepa, Mankell, Letonia

2009-04-04T09:00:00.002-06:00

Anoche terminé de leer la trepidante segunda entrega de la serie Wallander de Henning Mankell, Los perros de Riga (Hundarna i Riga, 1992), en la que nuestro inspector de policía viaja dos veces a Letonia, una invitado por la policía local para ayudar a la resolución de un crimen, otra de incognito para... No quiero arruinarles la lectura, así que mejor sólo les hablaré de los amores de Wallander. Está su ex esposa, Mona, que en esta novela apenas se menciona. Está la evasiva fiscal Anette Brolin, que aquí también figura muy poco. Y, finalmente, está Baiba Liepa, que más que un rostro o un cuerpo es un nombre, una letanía que se repite obsesivamente a lo largo de la novela y de la que Wallander queda prendado y por la que resuelve, no sin balas de por medio (ninguna disparada por él) un crimen y un misterio y devela la precariedad del tercer mundo europeo. Pero, ¿cómo es Baiba Liepa? No deja de ser curioso: Mankell nunca describe, más que parcialmente, a las mujeres que relata. De una sabemos que tiene los labios muy pintados de rojo, por ejemplo, pero ignoramos cómo serán sus ojos. ¿Cómo son las mujeres que le gustan a Wallander, las que desatan lo platónico de su ser? Difícil saberlo. Es muy probable que sean como las mujeres que habitan el imaginario de sus lectores, nosotros, que vemos en Baiba Liepa a nuestra más querida. Algo así. Y ya no digo más, que me espera la tercera entrega de la serie...

Wallander, Mankell, Escania

2009-04-01T19:15:00.004-06:00

Hoy terminé de leer Asesinos sin rostro (Mördare utan ansikte, 1991), la primera entrega de la serie Wallander de Henning Mankell (Estocolmo, 1948). Allí donde El chino es una novela nutrida, con varias tramas y capas de información y prosa, esta novela muestra al escritor sueco en una faceta muy distinta, aunque idénticamente negra en intenciones: Kurt Wallander, su protagonista, habita la región de Escania, es invierno, a un paso de la nieve, y todo llama a una austeridad concentrada. La primera vez que vemos al policía, éste despierta de un insasible sueño erótico con una mujer negra. Nos enteramos que su vida es un desastre. Y, de pronto, debe resolver un crimen atroz: el asesinato híper violento de un par de ancianos granjeros. Mankell es un notable depurador del lenguaje y de la rebaba habitual de los best sellers. La trama de la novela sucede, a ratos, en tiempo real, aunque, de pronto, en un párrafo ínfimo pueden transcurrir semanas; y meses. Y más allá del caso en cuestión, lo que Mankell construye es el carácter y la geografía emocional de Kurt Wallander, personaje literario entrañable en donde los haya. "Hay un tiempo para vivir y otro para estar muerto", piensa Wallander al comienzo y al final de la novela, en una elipsis adictiva que, apenas alcanzado el punto final, nos hace abrir el siguiente libro de la serie...

Contar el Holocausto

2009-03-31T23:12:00.003-06:00

Mi texto más reciente en Cine y 1/2 de Nexos, aquí.

Corazones negros

2009-03-30T08:21:00.003-06:00

"Acción", murmura John Wilson y la película de la que él es protagonista termina, dejamos de ver su rostro y, como fondo de los créditos, contemplamos un atardecer en la sabana africana. Así acaba White Hunter, Black Heart (1990), obra maestra de Clint Eastwood que emula el proceso creativo-obsesivo del director John Huston. Todo comienza en Inglaterra. Un hombre de chaqueta roja cabalga raudo, mientras un avión lo sobrevuela. La nave aterriza, el hombre llega a una mansión. Allí, dos hombres se encuentran: un director de cine y un escritor. Hay un proyecto en puerta: filmar una película en África. Y allí viajan ambos creadores. Pero Wilson, más allá de la película que habrá de filmar, tiene un deseo que pronto deviene obsesión: cazar un elefante enorme, cuyos colmillos, monolitos de marfil, llegan al suelo. El equipo de filmación queda a merced de la búsqueda de Wilson. Su amigo, el escritor, lo increpa luego de monologar sobre la belleza y el caracter de dioses de los elefantes: "Matar un elefante es un crimen." Wilson no se vuelve a verlo, replica: "No. Matar un elefante no es un crimen: es un pecado. Un pecado para el que uno tiene licencia." Entonces sí se vuelve a mirar a su amigo: "Dudo que me entiendas." La mirada de Wilson regresa al frente, a esa ninguna parte donde se encuentra la presa evasiva, veleidosa, que lo distrae de todo. Y dice: "Yo tampoco me entiendo." Para saber qué ocurre con Wilson y el elefante tendrán que ver la película, aunque ya les haya relatado el final. Así es Clint Eastwood: sus películas se ciñen poco a los derroteros comerciales de Hollywood y se apegan al discurso de la vida real, antes, mucho antes, de que el director diga, murmure "Acción".

Don't Stop Believin'

2009-03-26T18:55:00.003-06:00

Some will win, some will lose
Some were born to sing the blues
Oh, the movie never ends
It goes on and on and on and on
Journey, "Don't Stop Believin'"

Manejaba hacia Santa Fe hoy por la mañana, presa del tráfico, cuando me vinieron a la cabeza las últimas palabras de la novela que escribo. Concebí, pues, el final de la narración y, mentalmente, me puse a escribir de atrás hacia adelante. Glorioso momento. Contento, puse uno de tantos cds que he quemado recientemente. Comenzó a sonar "Only the Young", de Journey, seguida de "Don't Stop Believin'". Pensé en ese extraño lugar, New Jersey, cuna de Bruce Springsteen y del mentado grupo, con Steve Perry a la cabeza. Pensé en Jersey City, la ciudad que contempla Manhattan como el escenario donde sí suceden las cosas. Y pensé, finalmente, en Tony Soprano y compañía, en ese otro final, el último episodio de The Sopranos. Recordé el momento en el que comienza a sonar el piano, luego la guitarra, la explosión de la batería, la voz de Perry, esa mezcla rara de hard pop que es Journey. Luego me vino a la cabeza una escena de la que fui testigo, en una casa de Satélite, más allá del DF, nuestra propia Jersey City. Un grupo de amigos ponían en la tornamesa el Escape. Comenzaba el mismo piano, la misma guitarra, la misma batería como un trueno súbito. Un amigo retó al otro: canta cada una de las palabras del disco. Para mi sorpresa, el tipo en cuestión se sabía, íntegras, las letras del Escape. Vaya rito, pensé entonces. Y ahora veo a Tony y su familia en un diner de Jersey. Crece la tensión. La canción in crescendo. De pronto, "Don't stop" y todo se va a negro. Silencio. Nada más que eso. Todo eso.

Mankell en chino

2009-03-23T20:31:00.003-06:00

Hoy terminé de leer El chino, la novela más reciente de Henning Mankell (Estocolmo, 1948), al que nunca antes había leído. Novela negra y, a la vez, novela sobre la realidad más inmediata, me parece una obra notable y buena para iniciarse en el mundo apabullante del narrador y dramaturgo sueco. Compruebo que en Tusquets saben lo que hacen cuando de novela negra se trata. Ya me leí todo John Connolly y ahora me seguiré con el propio Mankell, entretenimiento literario puro. Por otro lado y por lo que entiendo, hace frío en Suecia y deja, poco a poco, de ser la meca del primer mundo. Ahora leo Profundidades, escrito en una clave y en una época muy distantes. Ya les cuento, alcanzado el abismo.

Saltillo, El Porvenir, Parras

2009-03-21T09:10:00.002-06:00

Mis amigos en Saltillo me invitaron a presentar tanto Istor como La hermana falsa y allá volé (en realidad a Monterrey, como primera escala) el jueves pasado. Entre Monterrey y Saltillo, al lado de la carretera, vendían ajo grande, no mucho más que eso. La presentación fue muy buena, la cena a la que nos convidó don Javier excelsa y, al día siguiente, Juan Carlos, Luis y yo nos fuimos a pasar el día a Parras. Pocos tramos de carretera me gustan tanto como el que lleva de la capital de Coahuila a la fuente de la Revolución y cuna de Madero. El punto más alto del trayecto es cuando uno pasa junto a un pueblo dejado de la mano de Dios llamado El Porvenir, cuyos negocios siempre llaman a la sorpresa: el restaurante Génesis y el café la Amazona, pequeños cubos de adobe que redimensionan cualquier concepto de prosperidad. Pasado El Porvenir, uno gira a la derecha y se encamina a Parras, el desierto cede el verdor, a los altos y frondosos álamos, a los omnipresentes nogales, a buganvillas por todos lados. Agua y más agua, niños chapoteando en un canal, árboles frutales diversos (algunos tropicales), una sensación de paz abrumadora. Antes de llegar a Parras, sin embargo, hacemos escala en el Rincón del Montero para tomar un aperitivo. Allí, tal cual, no pasa nada. Paz, placidez, el DF y el abigarramiento urbano distantes, una rareza. Y luego, claro, el regreso.

Naturaleza, Tempestad, Malick

2009-03-18T10:00:00.003-06:00

Acaba de aparecer el número 65 de La Tempestad y nos pregunta: "¿Existe la naturaleza?" (Antes de eso: es domingo, MP y yo regresamos de comer en casa de mis padres, el coche avanza sobre el segundo piso, el Ajusco ante nosotros. A la derecha de la montaña, MP señala las cañadas a cuyos pies discurre el río Magdalena, los cerros engarzados en el aire. Suena "Goodbye Stranger" de Supertramp. Atardece. A nuestra izquierda, la insinuación de los volcanes. Llegamos a la casa, nos ocupamos cada uno de sus asuntos, por la noche nos acostamos y vemos The Thin Red Line (1998), de Terrence Malick, la naturaleza del hombre y la naturaleza más allá del hombre, pienso. Una película a la vez hermosa y repulsiva: imposible no reconocerse allí, en los soldados que combaten en la isla de Guadalcanal. Carne y muerte y sangre y vísceras, pasto y aves y reptiles y agua, muchos árboles, escasas nubes en el cielo. No nos es fácil irnos a dormir cuando termina la película de Malick, las voces como espectros que nos inquietan, la oscuridad casi tangible. Algo así. Después de eso.) Anden por la revista, entérense de las "Poéticas ambientales para el siglo XXI", disfruten de las páginas de papel reciclado en las que se imprimó esta nueva edición orgánica de La Tempestad. Allí colaboro yo con una reseña de Casi nunca, novela de Daniel Sada, escritor al que, también allí, entrevista Guillermo Núñez (con el que comí en La Ostra, ayer: no se pierdan los tacos de camarón): todo lo que usted quería saber sobre el ensarte y no sabía a quién ni cómo preguntárselo. Anden a Sanborns. 42 pesos no son nada. Anden, pues. (Y luego vean, de noche, The Thin Red Line.)

Laika, Mina, Manjarrez, Aguilar Mora

2009-03-13T17:18:00.004-06:00

Ayer fui a las librerías de Miguel Ángel de Quevedo en pos de un libro que no encontré, una novedad que, a pesar de que ya salió hace algunas semanas, aún no llega a las mesas: misterio. Salí, claro, con tres libros, uno de Alain Badiou, uno de George Steiner y, el que me resultó irresistible, uno de Héctor Manjarrez: Yo te conozco, su novela más reciente (comencé a leerla: se lee muy bien, como siempre). ¿Cómo resistirse ante un libro de Manjarrez, más aún si en su portada aparece un icono de Laika dentro de su satélite? Laika, ahora que lo pienso, se parece a Mina, nuestra perra: hay un parangón entre sus orejas, si bien Mina es gris y Laika era blanca con café. En fin, una coincidencia. Y otra: entre los varios dedicatarios del libro de Manjarrez, figura Jorge Aguilar Mora, cuya nota sobre Cantos cívicos acababa de leer, uno de los textos, a nivel argumental, más inteligentes, sensatos y pertinentes sobre la polémica pieza de Miguel Ventura (y pueden, deben leerlo aquí). ¿Ya lo leyeron? Bien. Pues eso. Nada más que eso. Me voy con Mina, luego con MP. Es viernes 13: no se casen, no se embarquen, etcétera. Vayan por su libro de Manjarrez.

Concorde

2009-03-10T17:37:00.002-06:00

Hoy, durante la hora y media que me tomó llegar de Tlalpan a Santa Fe, me encontré pensando en el Concorde. Cuando era niño, el icónico avión daba vuelta justo encima de mi casa. Los aviones que llegan desde el norte giran hacia el oriente en algún punto del poniente. Las naves de tamaño moderado sobrevuelan el Periférico y, por allí de las Lomas, dan vuelta a la izquierda; el Concorde, por su velocidad y hace varias décadas ya, lo hacía sobre La Herradura, justo encima del techo de la casa de mis padres. Recuerdo el estruendo. Y recuerdo que, una vez, mi padre viajó en el Concorde. Aquí hablo, claro, del Concorde que llevaba el sello de Air France y que volaba entre la ciudad de México y París. Aunque, también, poco antes de que el avión supersónico dejara de volar, vi uno que llevaba las señas de British Airways en su cola, justo encima de Hyde Park, en Londres. La gente, yo incluido, miró el avión con miedo: hacía algunos días un Concorde se había desplomado poco después su despegue en algún lugar de Francia, si mal no recuerdo. Muchos pensamos lo mismo: se nos va a caer encima el Concorde. Pero no pasó nada. El avión llegó entero a Heathrow, para no volver a volar nunca más. La última vez que pudo verse un Concorde en tránsito no fue en el aire sino en las aguas del río Hudson, en dirección a un museo aeronáutico, aterrizado para siempre. Pobre Concorde.

Nuit et brouillard

2009-03-03T17:28:00.003-06:00

Anoche vi Nuit et brouillard (Noche y niebla, 1955), el documental de Alain Resnais sobre los campos de exterminio dirigidos por las SS de los nazis. Sorprende, de pronto, el color: el Holocausto siempre lo he pensado en blanco y negro. Las escenas en las que la cámara observa los campos, de afuera hacia adentro, son abrumadoras: el vacío allí donde, en su momento, el hacinamiento era la consigna. La voz del narrador describe la catástrofe sin mayores sobresaltos, las palabras de Jean Cayrol como un mantra luctuoso. Vemos, de pronto, imágenes de archivo, esas sí en blanco y negro, en un horror in crescendo. Vemos cuerpos sin vida. Vemos zapatos, miles de zapatos sin dueño. Impacta la escena en la que la cámara se pasea por las letrinas, decenas de agujeros contiguos, la privacidad incluso allí anulada. Estaba enfermo, anoche, y cuando apagué la videocasetera (conseguí una copia del documental en VHS) comenzó el delirio. Fiebre y cuerpos, la solución final. Resnais filma el horror en 30 minutos: suficientes para comprenderlo todo.

Men on wire, Petit, Kafka, Klein

2009-03-01T22:04:00.006-06:00

La primera vez que tuve noticia de Philippe Petit fue en el sótano de la librería Strand, en Manhattan, a donde M&M y yo habíamos acudido en pos de saldos y demás curiosidades literarias. Mi amiga se emocionó cuando encontró el libro: la historia de Philippe Petit, el hombre que había cruzado de una torre gemela a la otra (y de regreso: ocho veces en total durante 45 minutos), el 7 de agosto de 1974, sobre una cuerda floja (un cable, en realidad). Hacia tres años que las torres no estaban más allí –M, desde Brooklyn, había sido testigo de su destrucción– y la proeza de Petit la llenaba de nostalgia. Hace un mes, mi amiga me conminó a que viera Man on Wire (2008), documental de James Marsh que retrata el performance de Petit, su andar en las alturas, a 450 metros del suelo. La película es, sin más, bella y emocionante y me hace pensar en Kafka:

Voy a la deriva. El camino verdadero pasa por un alambre que no está tendido en lo alto, sino muy cerca del suelo. Parece hecho más para tropezar que para andar por él.

Pienso, también, en Guy Debord y los situacionistas, en la obra de arte que se desvanece en uno que le da sentido –y que es, entonces, imposible de preservar en un museo–, así como hiciera Petit aquella mañana del verano de 1974, un día antes de que yo cumpliera cuatro años. Petit ejecutó su sueño y, apenas pisó tierra, su sueño –la realidad más preciada– se desvaneció para siempre, vino la fama y todo se transformó en espectáculo, irreal.

Pienso, luego y sin más palabras, en Yves Klein y su efímero Saut dans le vide (Salto al vacío, 1960):

La (nueva) vida en Tlalpan

2009-02-27T19:23:00.002-06:00

MP escribe a mi lado. Mina nos observa desde su cama, a nuestros pies, y gime cuando repara en Joe, dormido sobre el sillón, junto a la ventana que da al jardín. Ha oscurecido, así que no se ven los rosales. En el estudio, lugar en el que sólo trabajo por las mañanas --cuando MP está aquí ambos trabajamos en la mesa del comedor--, la violeta florece de nuevo, señal inequívoca de que pasarán cosas muy buenas. Además, una nueva violeta, su hija --brotó de una de sus hojas, primero trasplantada a un vaso, luego a una maceta--, crece poco a poco y, espero, el año que entra florecerá. Los niños están de viaje, pero regresan el lunes. Así es la vida en Tlalpan.

(Escribo esto y pienso en las mangostas, mi animal favorito --más allá de Mina, Joe, los salmones y los colibríes-- luego de que viera un documental sobre su naturaleza. Nómadas y de apariencia felina, las mangostas viven en termiteros desocupados, abandonados por sus dueños originales. Allí, dan a luz. Para proteger a sus crías de los depredadores --las cobras entre ellos--, una mangosta del grupo sirve de vigía. Si un depredador aparece y cruza el umbral de seguridad del grupo, el vigía avisa al resto, que traslada, cautelosamente, a la camada a otro sitio. Las mangostas son de los pocos animales que pueden combatir, y abatir, a una cobra. Así es la vida de las mangostas.)

Hoy decidí hibernar, por decirlo de algún modo. Dedicarme a mi familia, a mis amigos verdaderos, a mis libros (propios y ajenos), a mis mascotas, a mis plantas y poco más que eso. No se necesita más. Regresaré, pues, a mi idea original de la vida en Tlalpan, luego de una serie de distracciones en el fondo irrisorias, discusiones banales, puyas inútiles. Comprendo lo que debo hacer: estar conmigo y con los míos. Cualquier otra cosa es necedad: todo lo aparentemente sólido, sí, se desvanece en el aire. Permanece lo real cercano, ajeno al mundanal ruido y al simulacro espectacular. No más necedad, pues.

MP sigue escribiendo, hermosa como siempre. Mina me mira, no gime más. Joe duerme aún. Y las plantas, pacientes, comienzan a florecer de nuevo. Así la vida en Tlalpan.

Riverworld, sincronicidad, Philip José Farmer (1918-2009)

2009-02-27T13:35:00.006-06:00

El domingo pasado comimos en casa de mis padres, MP y yo. Ya relaté que, de salida, fuimos a la Gandhi y me hice de los Diarios 1984-1989 de Sándor Márai, justo un día después del aniversario número 20 de su suicidio. Ese mismo domingo, luego del postre, me paré y fui a la biblioteca, allí donde tantos años pasé de niño y de adolescente, leyendo, escribiendo, buscando sorpresas entre los miles de títulos (es una casa de libros la casa de mis padres: pocos de ellos literarios; los suficientes). Buscaba un libro en particular, aunque no recordaba con precisión ni el título (llevaba en sí, creía recordar, la palabra "muertos") ni el autor (recordaba que era un nombre compuesto). Pero nada, no estaba ese libro, aunque su portada brillaba en mi memoria (formaba parte de una serie de libros de ciencia ficción entre los que se contaba la saga de Dune, de Frank Herbert). El caso es que, ayer, abro el New York Times y leo el siguiente encabezado: "Philip José Farmer, Daring Science Fiction Writer, Dies at 91". Eureka, pensé: He allí mi autor. El libro que buscaba apareció en la lista de su obra: To Your Scattered Bodies Go [A vuestros cuerpos dispersos], publicado en 1971. Es, sin lugar a dudas, uno de los libros más inquietantes que he leído (y creo que la posmoderna The Matrix le debe mucho). ¿A qué edad lo leí? A los 11 o a los 13 años. Y cuando lo leía tenía la sensación de estar leyendo algo prohibido. Tendré que buscarlo de nuevo. Leerlo, ahora, en su idioma original (en ese entonces, lo leí en español o en castellano). Y esperar que me provoque lo mismo. Cuerpos, no muertos. Seguiré reportando. [En la foto que antecede al texto, PJF aparece con el premio Hugo --su primero-- que recibió por el libro mencionado; tras el corchete, la portada de su primera edición.]

Sándor Márai (1900-1989)

2009-02-24T07:34:00.003-06:00

Es domingo. MP y yo comemos con mi familia. De salida, pasamos por la Gandhi de las Lomas. Allí, descubrimos varias pilas del mismo libro. Es 22 de febrero. Hace 20 años y un día, Sándor Márai, el novelista húngaro hoy de pronto redivivo, se quitó la vida. Esto lo descubro ayer por la noche, cuando reviso las notas que acompañan a Diarios. 1984-1989 (Barcelona: Salamandra, 1988), el registro del último, trunco lustro de Márai. Lo que arriba se lee es la única entrada correspondiente a 1989, fechada el 15 de enero, la última entrada de una larga serie de diarios iniciada medio siglo atrás:

Estoy esperando el llamamiento a filas; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la hora.

Sándor Márai se metió un tiro tres semanas después, poco antes de cumplir 89 años. Vivía en el exilio, al principio obligado, luego voluntario --su patria era el idioma húngaro, escribe--, en San Diego, California. Allí vio morir a su esposa, L., y se quedó solo. Olvidado pero no. Definitivamente viejo. Y cándidamente sabio.

En sus últimos diarios, Márai reflexiona sobre la enfermedad, la muerte, Hungría en la distancia, los sucesos que salpimentan su devenir cotidiano, la vida en Estados Unidos, el arte, la literatura sometida a la industria editorial y todo lo que hoy, a 20 años de su último gesto, nos sigue aquejando:

Hoy en día, el escritor que intenta crear algo diferente de lo que la industria de consumo produce para alimentar a los lectores es como el cojo que anda con prótesis, pero de todas formas intenta presentarse a una carrera de cien metros.

No queda más que correr. Sin prisa. A pesar de todo, Sándor Márai llegó a la meta --alcanzó el listón literario que se impuso--, tanto vivo como muerto.

Tapabocas, Ventura, bienpensantes

2009-02-21T19:15:00.006-06:00

En lo que sigo pensando qué escribir al respecto --mi propio tapabocas--, les dejo unas palabras de Miguel Ventura, autor de Cantos cívicos, instalación montada en el polémico MUAC --museo que ha servido de chivo expiatorio a los liberales que no saben cómo atacar frontalmente a la UNAM-- y que ha indignado a una panda de bienpensantes (ya se sabe: Enrique Krauze, su calca Isabel Turrent, Soledad Loaeza, Leo Zuckermann y, como todos los anteriores, algún otro par de críticos de arte wannabe.)

¿Qué opinas de tus detractores? ¿No te sientes como quien está experimentando con ratones y métodos conductistas?
Es muy interesante ver los comentarios, sobre todo los de quienes se han indignado. No espero salir amado de esta exposición. Lo que me llama la atención es que las preocupaciones por Cantos cívicos suenan así: ¿y qué va a decir un preparatoriano cuando vea todo esto? ¿Qué pensará alguien que no conozca la historia, alguien que no tiene la educación que yo tengo, alguien que no es doctor en ciencias políticas o en historia? Me parecen reacciones muy condescendientes. Y muy interesantes desde el punto de vista sociocultural y educativo. La gente que está en el poder y que tiene un nivel educativo alto tiene miedo de que la gente piense sola. Para entrar a ver Cantos cívicos no hace falta un doctorado. Escuchar ese tipo de comentarios es precisamente lo que quiero, para que queden al descubierto los fundamentalismos que rigen a la sociedad mexicana.

[Tomado de una entrevista realizada por Alberto Arriaga, aparecida en el esquizofrénico --¿o será plural?-- suplemento cultural Laberinto, hoy. La entrevista completa aquí.]

The Moviegoer, search, malaise

2009-02-15T10:40:00.009-06:00

Termino de leer The Moviegoer (1961), la primera novela de Walker Percy. Me hice del libro hace varios años, un lustro acaso, y comencé a leerlo en el aeropuerto de Los Ángeles. Leí un buen tramo, pero lo dejé. Ya en México, intenté leerlo de nuevo. Lo dejé de nuevo. Y hace tres días lo tomé de la pila de libros en espera de ser leídos y lo atajé en tres o cuatro largas sentadas, un par de ellas a bordo del Metrobús. Lo terminé ayer por la noche, recostado en la cama. Me costó trabajo pararme de nuevo, tenía el cerebro revuelto con el corazón. Y con las tripas. Hace mucho que no leía un libro tan bueno, tan demandante, tan brutal. Es raro, hoy, encontrarse con libros verdaderos, libros de búsqueda. Percy publicó The Moviegoer a los 45 años. Antes de eso, estudió medicina. Y leyó mucho. Se volvió católico. Se casó (tuvo una sola esposa en toda su vida, un real católico). Tuvo dos hijas. Y un buen día se decidió por la escritura, la literatura por encima de todo. Y el pensamiento. Nada más que eso, todo eso. Escribió seis novelas y varios libros de ensayo. En 1962, obtuvo el National Book Award por The Moviegoer (Revolutionary Road, de Richard Yates, era una de las contendientes ese año). El eje de su escritura: la dislocación del hombre en el devenir cotidiano de nuestros días. Nada más vigente. Walker Percy nació en Birmingham, Alabama, en 1916. Su padre se suicidó; su madre se cayó, con todo y coche, de un puente. Huérfano, se mudó a Athens, Georgia; luego, a Greenville, Mississippi. Un autor del sur, como Faulkner, al que le debe mucho y al que, sabiamente, jamás intentó imitar. Un autor sito en la línea que separa la tradición (el sur) de la modernidad (América). Un escritor preocupado por creer. Un maestro, otro maestro desatendido en nuestras desaforadas latitudes tropicales, en donde se nos da mucho eso de perder el tiempo de manera inútil. Vaya una cita, una larga cita de The Moviegoer, Percy quintaesencial:

Today is my thirtieth birthday and I sit on the ocean wave in the schoolyard and wait for Kate and think of nothing. Now in the thirty-first year of my dark pilgrimage on this earth and knowing less than I ever knew before, having learned only to recognize merde when I see it, having inherited no more from my father than a good nose for merde, for every species of shit that flies--my only talent--smelling merde from every quarter, living in fact in the very century of merde, the great shithouse of scientific humanism where needs are satisfied, everyone becomes an anyone, a warm and creative person, and prospers like a dung beetle, and one hundred percent of people are humanists and ninety-eight percent believe in God, and men are dead, dead, dead; and the malaise has settled like a fall-out and what people really fear is not that the bomb will fall but that the bomb will not fall--on this my thirthieth, I know nothing and there is nothing to do but fall prey to desire.

Walker Percy murió en 1990, en Covington, Louisiana.

Hoja por Hoja

2009-02-07T22:06:00.003-06:00

Luego de 12 años, desaparece Hoja por Hoja, suplemento mensual de libros. Otro suplemento menos, gracias a los cortes de presupuesto de los periódicos (y esto no sucede solamente en México). Otro espacio menos para la crítica y la reseña exclusivamente bibliográficas. De los suplementos que sobreviven no hay mucho de qué vanagloriarse. Bienvenida sea la aridez. Pero volvamos con Hoja por Hoja.

Me entristece la desaparición de un suplemento que dirigí durante algún tiempo. Lo hice cambiar un poco, aporté algo de mi experiencia, gracias a un equipo de trabajo magnífico, a una publicación sólida, duradera. Siempre le agradeceré a Tomás Granados --y a su hermano Luis y a su padre Miguel Ángel-- la invitación a sumarme a Libraria, la casa editorial que le daba su sello al suplemento. Es curioso cómo suceden las cosas.

Hace cerca de una década me invitaron a pulir los detalles de una antología multitudinaria de nueva narrativa mexicana en obra negra. Entre los antologados se encontraba Tomás, al que luego yo mismo antologué en Una ciudad mejor que ésta, respuesta acotada a esa otra desbordada antología.

Durante la confección de mi propio libro comencé a colaborar en las páginas de Hoja por Hoja. Luego me fui a Londres. Tomás viajó a Canadá, si mal no recuerdo, y mantuvimos un grato intercambio epistolar. A mi regreso, un par de años y algunos meses después, Tomás me invitó a ocupar el puesto de coordinador editorial del suplemento (alguna vez le sugerí que si él lo dejaba disponible, yo felizmente le entraba; así fue). Trabajamos bien. Optimizamos el calendario de producción editorial. Y Tomás decidió crear la dirección del suplemento (no existía) y así me convertí en el primer director de Hoja por Hoja, con bastante libertad para realizar el suplemento desde mi propia óptica y con el amplio aporte del consejo de redacción, uno de los más activos que conozco, que he conocido.

Durante mi dirección le cambiamos el rostro al suplemento, lo hicimos, por decir algo, más una revista. Creamos el Capitel que abría sus páginas, le hicimos un upgrade tipográfico y de diseño, abrimos la columna Libre albedrío a una serie de plumas variopintas. Y así las cosas.

Mi última colaboración en Hoja por Hoja, a varios años de mi renuncia, fue un texto apreciativo sobre la obra temprana de António Lobo Antunes, aparecida en la edición especial que cada año el suplemento dedicaba al país invitado de la FIL, Italia en este caso (al lusitano le otorgaron el premio que ya no se llama Juan Rulfo). La escribí con mucho afecto, ignorante del derrotero truncado del suplemento.

Confío en que en Libraria verán el modo de transformar el proyecto y sacarlo nuevamente a la luz. Confío en que, tarde o temprano, regresarán los suplementos, habrá espacios amplios para la crítica, renacerá la pluralidad y los ensimismados cubiles literarios serán opacados por la sombra de lo realmente abierto a la cultura bibliográfica de los días que corren.

Adiós, Hoja por Hoja. Saludo, desde ya, lo que venga después.

La Tempestad 64, Montevideo, yo

2009-02-05T13:38:00.002-06:00

Salgo a la esquina y acabo en Perisur --pocas revistas merecen este tipo de travesías intempestivas--, pero regreso a casa victorioso y con un ejemplar de La Tempestad 64 en las manos. ¿Qué les puedo decir? La portada, sobria como siempre, muestra a un personaje: en esta ocasión, Luis Barragán (su silueta) contra un plano de, quiero creer, el Pedregal. Leo que el número va sobre las estrategias del yo. Pasado el índice y la lista de colaboradores, el número abre con una entrevista que MP le hizo a Marina Abramovic --el yo encarnado--, idónea como aperitivo del dossier, ubicado mucho más adelante. Descubro cambios en el apartado de "Actualidad del arte": aparecen, en cada subsección temática, notas de opinión firmadas dentro de las noticias varias --entre ellas una notable, de Daniel Garza Usabiaga, sobre el MUAC: una apreciación justa y no visceral del proyecto--, acompañadas de caricaturas que llaman a la carcajada. Pasamos a "Formas útiles", en donde todo sigue en su lugar --y en donde, también, Nicolás Cabral repasa, justamente, al MUAC desde una perspectiva arquitectónica--, y desembocamos en el mentado dossier, las estrategias del yo. Mi amigo Guillermo Núñez Jáuregui habla, en su obsesión con la memoria y los diarios, del narrador Fernando Vallejo. Fernanda Canales se ocupa de Luis Barragán. Yameli Mera repasa a Sophie Calle. Y David Oubiña, Diego Fischerman y Shaday Larios Ruiz ensayan sobre Chantal Akerman, György Ligeti y Akram Khanz, respectivamente. (Pero miento. Antes del dossier, como en un sandwich, un texto mío en "Ciudades", dedicado a la ciudad a la que más cariño le tengo: Montevideo.) Al final, el "Cuaderno para invenciones", con tintes uruguayos y rioplatenses: un par de poemas de Rafael Courtoisie, un ensayo duchampiano de Graciela Speranza y un inquietante relato de Rafael Juárez Sarasqueta, quien desde Montevideo manda botellas al mar que encuentran buen puerto (no sólo ha publicado en La Tempestad, sino en los números más recientes de Istor --en prensa-- y Replicante). Salgan a la esquina, digo yo. Vayan por su Tempestad.

Tos

2009-02-03T17:35:00.002-06:00

Quisiera pensar. Toso. Quisiera escribir. Toso. Quisiera dormir. Toso. Quisiera mantenerme despierto. Toso. No quisiera toser más. Toso. Toso y me duele la cabeza. Toso y me duele el pecho. Toso y me duele el vientre. La tos, soy yo.

Revolutionary Road, reloaded, coda

2009-02-01T18:39:00.002-06:00

Hoy, porque MP quería verla, volví a ver Revolutionary Road (2008), película de Sam Mendes que es una inteligente adaptación de la novela homónima de Richard Yates. (Antes de que comenzara la película, pasaron el trailer de The Wrestler: qué ganas de verla, de ver a ese "piece of meat" que es el redivivo Mickey Rourke.) ¿Qué más puedo escribir al respecto? Hoy, me volví a soprender tanto con las actuaciones de Kate Winslet y Leonardo DiCaprio como con la magistral dirección, en todos los sentidos, de Mendes. Fuck the Academy! Soy redundante. Mejor les dejo el enlace a dos textos que publiqué sobre la película, uno en Cine Premiere, otro en Nexos (en la versión impresa, aclaro, el título que le pusieron en la redacción es equívoco: la película no supera a la novela de Yates, no: se cuece aparte. En fin.)

Che, Soderbergh, revolución

2009-01-30T14:01:00.005-06:00

[Liberales, absténganse.] En la pantalla jamás vi a Benicio Del Toro y siempre vi a Ernesto Guevara, el Che. Siempre me ha fascinado que la quintaesencia de lo que conocemos por revolución radique en ese peculiar monosílabo con hache en medio: che. La primera parte de la película de Steven Soderbergh, su opus magnum, es, sin más, magistral. Retrata la guerra de guerrillas en la Sierra Maestra en lo que se antoja tiempo real, sin más efectos que la condición humana ante las balas y guiada por una voluntad inflamada y honesta de cambio. No hay mayor dramatismo. No hay desplantes histriónicos. Hay guerrilleros, unos más simpáticos que otros. Fidel Castro, encarnado por un muy buen Demián Bichir, es un personaje secundario, aun más secundario que el encantador Camilo Cienfuegos, representado por Santiago Cabrera. ¿Cómo se hace una revolución? La respuesta está en la pantalla, en la que Soderbergh se luce. ¿Cómo se explica la revolución a los opresores imperialistas? Ver la respuesta anterior. Y más allá de eso, más allá de las ideologías y las pasiones, la memoria iconográfica. El retrato de Soderbergh es casi una calca y, cualquiera familiarizado con la revolución cubana y sus iconos, se sentirá en un estado perenne de déjà vu. ¿Nostalgia? Tristemente, sí. Todo salió mal, después. Y asumido el fracaso, una simple lección, en la propia boca del Che: un pueblo que no sabe leer y escribir es fácil de engañar. Y vivimos, nosotros, aquí, desde mucho antes que ese fastuoso lapso, 1956-1959, engañados. Hoy, sin embargo, no sería difícil elegir a quienes mandar al paredón a fusilar. En fin. Larga vida al Che, pues.

Pollock

2009-01-28T09:23:00.005-06:00

Hoy, hace 96 años, nació Jackson Pollock. Desconocía el dato. Hasta que entré a Google y di con esto:Es, sin lugar a dudas, el mejor logo de Google en toda su historia. Y es que, en efecto, hay un Pollock en casi cualquier esquina. Por ejemplo, en la estación de metro San Antonio, con dirección a El Rosario:

Pollock encarna una animalidad que, lo confieso, nunca me ha terminado de fascinar. En mi caso, de todos ellos, es Mark Rothko el que me mueve. Pero celebremos a Pollock. Celebremos esa animalidad. Digamos, junto con él, "Fuck Picasso!"

After Dark, After Hours, Murakami

2009-01-26T20:09:00.002-06:00

¿A qué le teme Murakami? Mírenlo. Es un retrato viejo, tomado en su antiguo bar, Peter Cat, allende 1978, a un año de la publicación de su primera novela, Escucha al viento cantar. Detrás del futuro escritor, discos, muchos discos. ¿Y más allá de esos discos? El futuro, tal vez; la oscuridad, seguro. Y digo seguro, lo afirmo, porque termino de leer After Dark, su novela más reciente. Una novela breve, si la comparamos con El pájaro que da cuerda al mundo o Kafka en la orilla, aunque narrada a un ritmo que se antoja de tiempo real. Una noche en Tokio. Varios personajes cuyas historias se cruzan. Una mujer dormida que transita entre nuestro mundo y otro mundo, la realidad en inevitable, pero sutil, colisión con lo metafísico. Mientras leía After Dark no podía dejar de pensar en After Hours (1985), una película magnífica de Martin Scorsese. Ambas, novela y película, me hicieron sentir lo mismo: la noche es más habitable que el día, toda vez que uno consigue cruzar el umbral que separa al sueño profundo (cuando la noche nos vence) de la vigilia (cuando creemos haber vencido a la noche). En la noche el tiempo fluye de manera distinta. Hay horas que se antojan meses, minutos que parecen años, segundos que, simplemente, vencen a la eternidad. Pero la noche, como todo, de pronto se acaba. Sale el sol, esa luz gratuita, como quiere Murakami, y mudamos de piel, nos volvemos, de pronto, mundanos. Algo así. Y de nuevo: ¿a qué le teme Murakami?

200: Gatos, dientes, migraña, sueño

2009-01-25T19:47:00.002-06:00

Llego a la entrada número 200 de este blog. ¿Qué publicar? Me decido por un sueño, un sueño muy reciente, ocurrido hace menos de una hora, volcado en mi ubicuo diario de sueños. Helo aquí: "Sueño con Joe y ahora que lo escribo descubro que en realidad sueño con Frankie, mi gato muerto. Cargo al gato y suelto al gato: el gato da un brinco casi olímpico, cae al suelo y, de pronto, comienza a respirar muy rápido. MP trabaja, no se da cuenta de lo que sucede. Tomo al gato en mis brazos, pienso que se lastimó un pulmón, que una costilla le hizo una perforación, lo palpo, pero no. Descubro que el gato tiene los colmillos inferiores zafados, la mandíbula dislocada. MP continúa trabajando. Decido que debo llevarme al gato lo más lejos que pueda, abandonarlo, dejarlo morir en paz y que nadie se entere de su sufrimiento. En mi ansiedad, me toco la dentadura, el colmillo inferior izquierdo. El diente se afloja y, finalmente, se zafa, cae en mi mano. Pero no es el colmillo sino un diente incisivo. El hecho no me altera. Es un diente defectuoso, siempre lo fue, y no me sorprende el hecho de haberlo perdido, así se lo explico a MP. Contemplo el diente, vacío por dentro, rastros de una carie en su superficie. Despierto, entonces, de una larga tarde vespertina. La cabeza me duele un poco menos que antes, aunque el dolor persiste. Tengó, aún, todos mis dientes en la boca. Joe está bien. No pasa nada." Freudianos, absténganse.

Nos vemos afuera

2009-01-23T19:44:00.006-06:00

Leo El libro negro, columna de Antonio Ortuño en Milenio y que esta semana se llama "Discutir y/o golpearse", y pienso en lo que dice Clint Eastwood sobre la pussy generation, es decir, la generación marica (en donde "marica" quiere decir más que otra cosa "débil" y "cobarde", sin ofender a los homosexuales, arteramente llamados maricones; no: Clint va de otra cosa). Dice Ortuño:

Cuenta Ibargüengoitia, en alguna de sus feroces crónicas de la vida cultural mexicana, que una mañana vio a dos escritores (parece ser que uno de ellos era Fernando Benítez y el otro Juan Miguel de Mora) trenzados a golpes en una tortería del Sur del DF. Lo que le pareció admirable al novelista, además de la postal magnífica de dos intelectuales sudorosos, enrojecidos y con los gestos exagerados del odio gobernándoles las caras, es que un par de escritores mexicanos hubieran consumado sus desavenencias a tortazos en lugar de conspirar el uno contra el otro en silencio.

Ortuño concluye que, hoy, lo que sucede en el medio intelectual, más en particular en el huacal literario, no son madrizas como la relatada en la cita, sino una "polémica de señoritos". Nadie usa las manos, convertidas en puños, claro, y pocos saben usar bien las palabras y batirse en franco duelo. No. Hay que ser políticamente correctos y no ofender a nadie ni lanzar piedras y/o adjetivos bien colocados. Ahora lo que dice Eastwood (en Esquire):

We live in more of a pussy generation now, where everybody's become used to saying, "Well, how do we handle it psychologically?" In those days, you just punched the bully back and duked it out. Even if the guy was older and could push you around, at least you were respected for fighting back, and you'd be left alone from then on.

[Vivimos en una generación más marica ahora, en la que todos acostumbran decir "Bueno, ¿cómo arreglamos esto de forma psicológica?" En los viejos tiempos, nada más golpeabas al intimidador y te las apañabas. Incluso si el tipo era mayor y podía arrastrarte por allí, por lo menos te hacías respetar por responderle, y entonces te debajan en paz.]

Las cosas, claro, ya no son así. Tras bambalinas, como anota Ortuño, todo mundo habla mal de todo mundo y dice hacerle guarradas a sus madres, hermanas, esposas, abuelas y/o mascotas. O nada más a sus amigos literarios. Ya en público, todo es cordialidad y aparente armonía, salvo que se pueda evitar mirar de frente al enemigo y exista la posibilidad de escabullirse y no más bronca. Pero sigamos con Clint:

I don't know if I can tell you exactly when the pussy generation started. Maybe when people started asking about the meaning of life.

[No sé si puedo decir cuando comenzó la generación marica exactamente. Quizá fue cuando la gente comenzó a preguntarse sobre el significado de la vida.]

Aplauso y carcajada, por favor, para Clint. Y mejor ya no le sigo. Nos vemos afuera.

Óscares, Dow, a la baja

2009-01-22T14:06:00.005-06:00

Mientras contemplo cómo el Dow zozobra --parece avión que aterriza en el Hudson y flota hacia el sur de la isla, a la deriva--, aparecen en pantalla las nominaciones de los premios de la Academia, es decir, los famosos y dorados Óscares. ¿Qué les puedo decir, yo, fanático de Gran Torino y de su director, Clint Eastwood, ahora que veo que ni mi héroe ni su película más reciente se encuentran entre los nominados? Aquí, mi dictamen.

Una amiga, V., demócrata consumada, que vive en Los Ángeles, me dijo que Gran Torino no estaba destinada a ser una Mejor Película. Esto no me sorprendió en lo más mínimo, ya que V. y yo diferimos mucho en puntos de vista relacionados con el cine. Lo que sí me sorprendió es que dijera que éste no era el año de Clint Eastwood. Pero ya que lo pensé un poco más, comprendí. Y claro: además de libertario y escéptico de los finales felices, Clint vota republicano. ¿Cómo, recién asumida la presidencia de Obama, la Academia iba a pemitirse la nominación de sus crudos filmes, Changeling y Gran Torino, ambos críticas a una sociedad a la deriva, lo mismo que el Dow?

Me extiendo. Que Obama ocupe ya la Casa Blanca no quiere decir que el cambio se haya consumado. No. Él mismo lo dijo, desde el día uno, cuando venció en las elecciones a McCain: esto es apenas el inicio del cambio. En su discurso de investidura, fue sobrio y claro: lo que seguía era trabajo, mucho trabajo. Sin embargo, la gente, fascinada por el carisma del nuevo emperador, aliviada de que W dejara el edificio y DC, creyó que el cambio era ya, ahora. Y nadie mejor que la Academia para ilustrar esta idea.

La película más nominada es una de corte fantástico: The Curious Case of Benjamin Button, dirigida por el otrora peleonero David Fincher. No me cuesta trabajo confesarlo: la película me encantó. Y, sí, es entretenimiento en estado puro, la quintaesencia de Hollywood, una vuelta al mejor cine de antaño (un poco como Australia, de Luhrmann, pero sin los excesos maximalistas). La película de Fincher es una celebración de las elecciones humanas, un muy buen relato de superación personal. Ser uno mismo. Reinventarse de ser necesario. Además de eso, es técnicamente impecable. Una hermosa película fantástica, pues.

¿Por qué, además de Gran Torino, tampoco se nominó a Revolutionary Road, de Sam Mendes, en ninguna de las categorías importantes? Por lo mismo. Esta entrega de los Óscares está dedicada a la shiny happy people of America. Entre las mejores películas, para acallar a los bocones como yo, entran una película políticamente correcta sobre la causa y el activismo gay (Milk, de Gus Van Sant) y una película política (Frost/Nixon, de, oh sí, Ron Howard). Encontramos, además, nominaciones de consolación: Penélope Cruz y Heath Ledger, como actores de reparto; vaya, hasta Brad Pitt como mejor actor. Y Angelina Jolie como mejor actriz por Changeling, ella sí --yo sí celebro su actuación y deseo que se lleve la presea, aunque traicione a Kate Winslet, que, eso sí, no fue nominada por Revolutionary Road sino por The Reader... Larga vida al Holocausto, fascinación de Hollywood--, como para tener a la parejita, Brangelina, contenta durante la premiación. El mejor nominado es, sin lugar a dudas, Mickey Rourke: lección de lecciones. El peor nominado, incluso peor que Pitt: Robert Downey Jr. Ni al caso, no por Tropic Thunder.

En fin y en suma: en Hollywood quieren hacerse de la vista gorda, tapar el sol con un dedo y fingir que el sol ya salió y no se volverá a meter hasta que otro republicano llegue a la Casa Blanca. Mejor evitarse cosas feas como el aborto, la intolerancia racial, la estupidez humana, la cobardía, la decadencia tanto de la familia como de la sociedad. No. Eso no. Eso no brilla, hoy. Mejor el mundo fantástico, la simulación, la reinvención de uno mismo, el espectador, ante el aparente cambio. Y, por favor, no se me tome por un pesimista. No. Por allí, me temo, no va la cosa.

Hollywood está a la baja, edulcorada la lista de nominados al Óscar. El mejor guión, basado en una novela de Richard Yates, fue ignorado (Revolutionary Road, pues). La mejor actuación --que quizá sea su última-- y la mejor película, también (o sea, Gran Torino y Clint Eastwood, para el que no le quede claro... ¡Ni siquiera les gustó a los de la Academia la canción, interpretada por Jamie Cullum!). Que gane, pues, The Curious Case of Benjamin Button. O que me pongan un tapabocas, finalmente, si las preseas más importantes se las llevan Danny Boyle y Slumdog Millionaire, el favorito de los cinéfilos. Y que no sea el año de Clint Eastwood no quiere decir que, de la noche a la mañana, América, el imperio, sea otra. Es la misma, jodida y a la baja. Y nosotros debajo de ella. Pero mejor me callo.

The day after, Obama, once varas

2009-01-21T09:09:00.004-06:00

Yo no sé ustedes, pero yo a Obama, ayer, lo sentí con prisa de bajarse del estrado. Primero, la ansiedad: se trabó en el juramento, como el que se traba en el altar. ¿Quería ya decir su discurso? Probablemente. No dijo nada nuevo. Fue puntual. Inteligente, no repitió lo que hizo cuando obtuvo la presidencia de Estados Unidos. No. Emoción contenida. A trabajar, dijo. Nosotros, el pueblo. Humilde. Todos ellos (o todos nosotros) Obama, allí en el Capitolio. Ya por la noche los bailes y demás mamarrachadas. Hoy, a meterse en la camisa de once varas --o de fuerza-- a la que se sometió gustoso, gracias a nuestros votos. Inicia el cambio. Con mesura (no como aquí, que se asume un cambio antes de que suceda y miren: allá se lamentaron luego de 8 años de Bush; acá serán 12 con la azul impericia). Un primer grano de arena. Y a ver si no se lo lleva el viento. Hopefully, he'll endure. All hail the new king!

Dylan, G, cierta sabiduría ranchera

2009-01-19T19:47:00.002-06:00

Es lunes de Tae Kwon Do y los niños y yo subimos al coche. Pongo el Bringing It All Back Home de Dylan. Desde 1965 suena "Subterranean Homesick Blues" --me encanta cuando dice: "You don't need a weather man / To know which way the wind blows"-- y los niños se encienden aún más de lo encendidos que siempre viven. La canción les da risa. Bailotean. G me pregunta si tengo el disco. Sí, le respondo. No es la radio. Se emociona aún más. Acaba la canción. Entre el silencio de los tracks, T entristece, quiere que la ponga de nuevo. Comienza "She Belongs to Me". Y G, cierto de sí, dice: "Esta también es ranchera." Y sí, así es. Dylan es un gran ranchero. Más tarde, terminada la clase y la tarea, los niños se duchan. Y cantan: "O-ba-ma, O-ba-ma, O-ba-ma". Parece, entonces, que el viento sopla en una buena dirección, desde el rancho grande hasta aquí.

Gran Clint, grandes amigos

2009-01-18T12:32:00.004-06:00

A mis amigos verdaderos, buenas personas todos ellos

Anteanoche MP y yo vimos Gran Torino, la película más reciente de Clint Eastwood. La vimos metidos en la cama, protegidos del frío y del mundanal ruido bajo el edredón, la película proyectada en la pantalla de mi MacBook. Un ritual que nos gusta cada vez más, ya que las películas adoptan una dimensión distinta, íntima, aunque pixeleada. Pero sigamos con Gran Torino, una de las mejores películas que he visto en mi vida, filme majestuoso sobre el sino de la amistad y la vulgaridad de la cobardía que aqueja a nuestro devenir cotidiano más presente. No puedo sacudirme de encima el clímax de la película, esa escena: el hombre --no diré cuál-- muerto, abatido sobre la acera. Sacrificado. Los brazos extendidos sobre una imaginaria cruz urbana. Luego, la calma, una misa con cuerpo presente --segunda de la película--, elipsis obligada. Finalmente, la paz y la voz de Clint Eastwood, a la Tom Waits, cantando el tema, "Gran Torino", la voz madura, casi acabada, que le cede el micrófono al joven Jamie Cullum, insuflado de vida. El tema que me acompaña todo el día, ahora. El nudo en la garganta que no se termina de deshacer. La certeza de que Clint Eastwood es el más grande cineasta americano vivo. Ayer, apenas MP se fue a correr, escribí un texto en 12 partes, 12 retratos de los personajes encarnados por Clint Eastwood, desde Joe y Harry el sucio hasta Walt Kowalski, protagonista de Gran Torino. Pero no digo nada, como siempre. ¿Por qué me conmovió Gran Torino? No. Más que conmoverne, me abatió. Caí al suelo (un suelo metafórico), fulminado, lo mismo que el hombre que se ofrece en sacrificio y cae, el cuerpo en cruz, sobre una acera urbana. Un mundo de cobardes, pienso. Sissies, como los llama Clint Eastwood. Pienso en mis amigos, los verdaderos, todos ellos valientes. Y pienso en los amigos que, en realidad, nunca lo fueron y no están más aquí, aunque sus fantasmas sirvan como recordatorio de la infamia, de la cobardía, de la traición a sí mismos. Sigo sin decir nada. En fin. Mejor canto. Canto "Gran Torino", el sutil piano al fondo, nunca mundanal ruido, y me voy a abrazar a MP que escribe allá en el comedor.